墨嶺以東，行三日路程，有一座城叫硯山。

硯山比墨嶺大得多，城中商鋪林立，往來客商不絕。城南有一條墨坊街，整條街都是做墨的，大小墨坊幾十家，招牌一塊挨一塊，最大的那塊寫著——承古齋墨坊。

承古齋是顧家的產業。當家的姓顧，名崇嶽，人稱顧老爺。五十年前，他以一手絕頂的膠法名震天下，做出的墨「堅如玉，紋如犀」，被譽為當世第一製墨宗師。朝中權貴以得一錠承古齋墨為榮，連皇帝案頭都曾備著顧崇嶽親手所製的墨。

那是承古齋最輝煌的時候。

如今顧崇嶽八十有三，早已不親手做墨。墨坊的事交給了兩個嫡子——長子顧伯恆，次子顧仲禮。兩人都是顧崇嶽與正妻柳氏所生，從小在墨坊裡長大，該學的都學了，該會的也都會了。

「會」和「精」之間，隔著一道天塹。

顧伯恆管墨坊的帳務和外務，待人圓滑，生意做得不差。顧仲禮管製墨，手藝說得過去，尋常好墨做得出來，但離他父親的水準差了不止一個等次。兩兄弟守著承古齋的招牌，靠著老父親幾十年前的名聲吃飯，日子過得倒也寬裕。
只是這日子漸漸不如從前了。

識墨的人都看得出來，承古齋的墨在走下坡。墨色不如以往沉穩，研磨時偶有細微的澀感，氣韻更是大不如前。老主顧嘴上不說，心裡有數。新主顧越來越少。墨坊街上別家的墨慢慢追上來，有幾家甚至隱隱有超過的勢頭。

顧伯恆急，顧仲禮也急。

他們知道問題出在哪裡——膠法。

父親當年名震天下的膠法，他們學了，但怎麼都做不出父親的墨。顧崇嶽教了他們所有的配伍和步驟，但始終還差一步。兩兄弟年輕時不以為意，覺得等自己年紀大了，自然熟成。等到父親年邁體衰，自己也幾十歲人了，再去問時，老人只是搖頭，說了一句：「你們的心性不足，教了也接不住。」

這句話像一根刺，紮在兩兄弟心裡十幾年了。

如今貢墨大比的消息傳來，承古齋作為硯山最大的墨坊，不去是不可能的。去了拿不出好墨，丟的是幾十年的臉面。

這日傍晚，顧伯恆從外頭回來，臉色不太好看。他在書房裡坐了一會兒，讓人去請顧仲禮。

兩兄弟關起門說話。

「二弟，貢墨大比的事你聽說了。」

「聽說了。」顧仲禮端著茶碗，眉頭擰著。「大哥的意思是？」

「得去。承古齋的招牌不能不去。但去了拿什麼出來？我今日讓作坊裡最好的匠人做了三錠墨送來給我看——」他從袖中取出一錠墨，擱在桌上，「你自己研開看看。」

顧仲禮拿起那錠墨，在案上的硯台裡注了水，研了幾圈。墨色還算正，不算差，但也僅僅是不算差。放在硯山本地或許還撐得住場面，拿到京城去跟天下墨坊比——
他放下墨，沒有說話。

顧伯恆嘆了口氣。「我今日去見了父親。」

顧仲禮抬頭。「父親怎麼說？」

「他說——」顧伯恆頓了一下，語氣裡帶著一絲說不清的意味，「他說，你們的心性不足，教了也接不住。」

屋裡安靜了一會兒。

「然後呢？」

「然後他讓我去打聽。」

「打聽什麼？」

顧伯恆看著桌上那錠不夠好的墨，慢慢說：「打聽天下還有沒有人，做得出他當年那個水準的墨。」

顧仲禮的臉色變了。

「大哥，父親他——」

顧仲禮想追問，但看見兄長的臉色，把話嚥了回去。

窗外天色暗下來了。承古齋的院子很大，前頭是鋪面，後頭是作坊，再後面是家宅。幾十間房屋連成一片，燈火次第亮起來，映著灰牆黛瓦，排場十足。

顧伯恆站起身，走到窗前。遠處墨坊街上的燈籠亮成一串，別家的招牌在夜色裡隱約可見。

「二弟，同樣的配伍，同樣的步驟，為什麼我們做出來的就是差一截？」

顧仲禮沉默了很久。

「心性不足，父親這句話，我琢磨了十幾年，還是不懂。」

燈芯爆了一下，火光搖了搖。

兩兄弟懷著心事，再沒有說話。

遠在墨嶺的小墨坊裡，凌淵正在燈下翻看娘的第三冊筆記。

七漉加引，膠始凝光。

他盯著這行字，盯了很久。

窗外夜風吹過，夜深了，萬籟俱寂，唯有院中石缸裡山泉注入的聲音，滴答、滴答，一聲一聲，清得像敲在耳畔。

凌淵抬起頭，目光落在窗外。月光下，老梅的枝影映在石缸的水面上，碎成幾瓣。
靜默了半晌，他忽然拿起筆，在旁邊的空白處寫了一個字：

水。

膠是水熬的，煙是水和的，墨是水研的。制墨的每一步都離不開水，但從來沒有人把水當作一味引子。 他放下筆，看著那個字。

明天試一試。