消息是隨著秋風一起傳遍墨嶺的。

朝廷頒了明旨，雲朝開國以來第一次貢墨大比，詔令天下制墨之人皆可參選。不限門第，不限師承，不限地域，唯以墨質定高下。頭名者特別加封「貢御墨師」。所制之墨入宮為御用，此後歲歲進貢，墨坊可免三年賦稅，準將「貢御墨師」特許牌掛在自家墨坊。

墨嶺上下，沸騰了。

這一帶大小墨坊十幾家，做墨為生的人家少說也有幾十戶。制墨人這輩子能遇上的最大的事，無非就是自己的墨被貴人看中。而貢御墨師——那是連想都不敢想的事。
鎮上茶攤裡、酒肆中、周老先生的紙筆鋪子裡，說的都是這件事。誰家的墨有資格去、誰家打算派哪個兒子上京、路費要多少、比試規矩是什麼——眾說紛紜，莫衷一是。

告示上寫得清楚：明年秋，九月初七，京城崇文閣，為期三日。第一日呈墨，由御選墨官品鑑外觀、成色、質地，取前三十名入圍。第二日研試，當場研墨試寫，品鑑墨色、發墨、層次、氣韻，僅取三名。第三日，由大學士研墨書寫題詩，以墨質定最終名次。

消息傳到山上的第三天，沈二爺親自上來了。

他坐在院子裡的石凳上，喝著生年泡的粗茶，看著凌淵在窯前收煙灰，半天沒開口。最後還是忍不住了。

「凌淵，貢墨的事你想過沒有？」

凌淵頭也不抬。「想過。」

沈二爺一愣。他原以為要費一番口舌，沒想到這小子倒乾脆。「那你的意思是——」

「在想。」

沈二爺的嘴角抽了一下。想過和在想，加在一起等於什麼都沒說。

生年端著茶壺從灶房出來，往沈二爺碗裡續了一回。「舅舅，你覺得哥該去嗎？」

「我覺得不覺得的不要緊，要他自己拿主意。」沈二爺頓了頓，壓低了聲音，「不過我跟你們說實話，這個大比，墨嶺上下怕是沒幾家能拿得出手的。那些老字號吃了幾十年的老本，做出來的墨一年不如一年，自己心裡清楚。倒是你哥的墨——」

他看了凌淵一眼，凌淵仍在收煙灰，像沒聽見。

「你哥的墨，周老先生說了，是他這些年見過最好的。不去比一比，可惜了。」

凌淵把收好的煙灰裝進磁罐裡，蓋嚴實了，拍了拍手上的灰。

「舅舅，去京城要多少日的路程？」

沈二爺眼睛亮了一下。「走陸路大約二十餘日。若能搭上運茶的船走水路，十來日便到。」

「盤纏呢？」

「兩個人的話，路上吃住省著些，五兩銀子夠了。到了京城另算。」

凌淵沒有再問。他走回正屋，過了一會兒出來，手裡多了一只粗陶茶碗，裡頭泡著新茶。他在沈二爺對面坐下，端起碗喝了一口。

「我不是為了貢御墨師。」

沈二爺看著他。

「娘的墨，應可拔得頭籌。」

這是凌淵今天說得最長的一句話。

沈二爺沉默了一會兒。他知道千漉法——凌淵的娘留了一套獨門的膠法，凌淵這些年一直在琢磨。至於這膠法從哪裡來的、為什麼只有她會、她又是從誰那裡學的——不可說。

「好。」他放下茶碗，站起身，「你要去，舅舅支持你。盤纏的事不用擔心，我那邊有。」

「不用。賣墨攢的銀子夠。」

「凌淵——」

「夠了，舅舅。」

沈二爺看了他一眼，沒有再堅持。這孩子跟他娘一樣，不肯麻煩人。

他臨走的時候，似乎有難言之隱，但想開口又吞了回去，他只拍了拍生年的肩膀，低聲說：「路上照顧好你哥。他那個性子，悶在心裡的事比說出來的多十倍。有啥事需要幫忙，差人回人說一聲。」

生年點了點頭。

送走沈二爺以後，院子裡又安靜下來了。

生年收了茶碗回灶房洗。洗到一半，忽然擱下碗，跑到正屋門口。

凌淵站在裡間窗前，背對著他，正看著牆上掛的一幅字。那是娘寫的，八個字——

「墨行於世，敬之以恆」。

字跡清瘦有力，是娘慣常的風骨，掛在那裡好些年了，紙色微微泛黃。

「哥。」

凌淵沒有轉身。

「你決定了？」

沉默了幾息。

「決定了。」

生年笑了。笑容很大，整張臉都亮了起來。

「那我幫忙收拾行囊。要帶多少墨？帶哪幾錠？工具要不要帶？」

「不急。」凌淵轉過身來，看了他一眼。「離明秋還有一年。在這之前，我要把千漉法做到最好。」

他頓了頓。

「第七漉，我還沒有解開。」

生年的笑容收了一些，但眼睛裡的光沒有滅。

「哥肯定能想出來的。」

凌淵看著他，淺淺的笑著。

窗外的日光照在娘寫的那幅字上。墨行於世，敬之以恆八個字安安靜靜地掛在那裡，像一句等待兌現的承諾。