雨過之後，墨嶺的天清得像洗過一樣。

秋陽不烈，暖融融地落在院子裡，把積了幾日的潮氣慢慢烘乾。石缸裡的水漲了大半，溢出來的泉水沿著石縫往低處淌，在院中畫出幾道細細的水痕。

凌淵一早便重新開了窯。松枝在窯腹裡悶燒了一夜，煙道裡積了新的煙灰，趁著天晴，得把前幾日耽擱的活趕回來。

生年在院裡晾墨。

前些日子做的一批墨錠已經脫了模，整齊地排在木架上陰乾。每一錠墨都用棉紙墊著，正面朝上，間距均勻。翻晾是細活，每日翻一次面，不可多不可少，翻的時候手要輕，指腹貼著墨面邊緣慢慢翻轉，不能按，不能捏，稍一用力便會在墨面上留下指痕，乾了以後再也消不掉。

生年翻得很慢。

他蹲在木架前，兩隻手小心翼翼地托著一錠墨，像托著一隻剛出殼的雛鳥。翻過來，放穩，再拿下一錠。日光從他肩膀後面照過來，把他的影子長長地投在地上，連手指的動作都看得清清楚楚。

凌淵從窯前經過，停了一步。

他看見生年低著頭，眉心微微蹙著，嘴唇抿成一條線，專注得連他走過去都沒有察覺。少年的側臉被陽光勾出一道柔和的輪廓，額頭上有一層極細的汗珠，頸側的皮膚被曬得微微泛紅。

他的手穩了很多。

凌淵記得，生年剛開始學翻晾的時候，頭一天便碎了兩錠。當時他沒有說什麼，只是把碎墨收起來，用作研磨試色。生年紅著眼眶蹲在牆角，半天沒說話。

後來生年再也沒有弄碎過。

凌淵收回目光，繼續往窯前走。

午後，日頭偏西，凌淵在正屋裡間寫字。

這是他的習慣。每日午後若無旁事，便研墨寫字，寫一個時辰，有時兩個時辰。每一批新做的墨，他都要親手研開，親手寫過，才能判斷膠性、煙質、發墨的快慢、墨色的深淺濃淡。

今日試的是新出的一批，用的三七膠比，杵了三萬餘下。他取了一錠，擱在歙硯上，注了幾滴清水，慢慢研開。

墨研到一半，生年進來了。

「哥，窯裡的火我封好了——」

他在門口站住，沒有再往前。

凌淵正低著頭研墨。右手握著墨錠，在硯面上畫著不緊不慢的圓。他的袖口挽到小臂中段，露出一截瘦而結實的手腕，腕骨微微突出，青筋在皮膚下面隱約可見。長髮從肩上滑下來，垂在硯池邊，隨著研墨的動作輕輕晃動。

生年看過哥研墨無數次，他站在門口定定的望著，忘了自己要說什麼。

窗外的光斜斜打進來，把硯池裡漸漸化開的墨色映得溫潤如玉。金色的陽光柔柔地落在哥的肩上、髮上、手上，像是一匹薄紗被風吹散了，碎成千百片金屑，浮在他周身。長髮垂落下來，髮尾沾了一點墨痕，隨著研墨的動作輕輕晃著，掃過鎖骨邊緣。睫毛低垂，在顴骨下面落了一小片陰影，鼻樑的側面被光勾出一條極細極亮的線。

他整個人像是坐在光裡面的。

哥的手很好看。這件事他一直知道。指節分明，骨相清瘦，指縫間嵌著洗不淨的墨痕。但今天，他忽然覺得，好看這兩個字不夠用了。

那隻手在硯面上畫圓的動作，穩、慢、有力，像整個世界都安靜下來，只剩那一圈一圈的弧度。彷彿不是在研墨，是一下一下研在他心底。

心口漫開一片溫熱，像墨入水，無聲無息地洇開來，洇過胸口，漫上喉嚨，堵在那裡，化不開。

耳根開始發燙。像窯裡的餘溫順著風飄過來，輕輕舔了一下，就留住了。

他站在門口，手指無意識地攥緊了門框。身體像一根被慢慢拉緊的弦，繃在那裡，動不了。一股熱意從小腹深處升起來，像每日清晨破曉前那一刻。

「——生年？」

凌淵抬起頭來，看著他。

「怎麼了？」

生年回過神，心慌地垂下眼。「沒什麼。窯封好了，來跟你說一聲。」

「嗯。」凌淵低下頭繼續研墨，沒有留意他的異樣。

生年轉身出去了。步子比平常快了些，走到院子裡才停下來。

他站在老梅樹下，抬頭看了看天。天很藍，幾片薄雲被風推著走，像有人用淡墨在絹上隨手掃了幾筆。

他把手按在胸口上，感覺到那一下一下的搏動，心跳還沒有平復，比方才又快了一些。

院子裡很安靜。風吹過老梅的枝葉，沙沙地響了幾聲就停了。遠處山上的松林在日光下泛著沉綠的光，像一匹鋪展到天邊的綢。

生年聽了一會兒自己的心跳，深吸了幾口氣，轉身去劈柴。

斧子落在木頭上的聲音很響，一下一下，把他腦子裡那些亂七八糟的東西震散了一些。他劈得比平時用力，木柴裂開的時候發出清脆的聲響，像骨頭斷掉。

劈了半個時辰，滿頭大汗，終於平靜了下來。

他把斧子靠在柴堆上，坐在地上喘氣。

抬頭看見正屋的窗子開著，裡間透出來的光裡，隱隱約約能看見凌淵的側影。他還在寫字。長髮垂著，頭微微低著，手腕起落之間帶著一種說不出的從容。

生年移不開目光，心底這異樣的感覺糾纏著他，揮之不去。

刻意的把目光移開。轉身很用力的開始劈著柴火，力氣大到像是把什麼東西徹底砍斷。

砍了一會兒，生年氣喘吁吁地看著自己的手。掌心全是汗，虎口被斧柄磨得通紅。
放下斧頭，去挑水。

傍晚的時候，沈二爺家的小兒子跑上山來送餃子，順帶捎了一個消息。

「凌淵哥！我爹讓我跟你說，鎮上來了告示，說朝廷要辦什麼貢墨大比，天下做墨的都可以去，頭名的墨能進宮裡給皇上用！」

小孩氣喘吁吁地說完，把一籃餃子塞到生年手裡，又跑了。

院子裡安靜了一會兒。

生年看了看凌淵。凌淵站在院中，手裡還拿著一支筆，墨跡未乾。

他的表情沒有變化。

「哥？」

「聽見了。」

「你不想去看看？」

凌淵沒有回答。他轉身走回屋裡，把筆擱在硯上。

看著哥的背影消失在裡間，生年抱著那籃餃子站在院中，胸口還沒平復。

貢墨大比。天下做墨的都可以去。

他想起那些深夜裡，哥獨自坐在燈下翻筆記的背影。