排名沒有當日公佈。書吏說，沈閣老要將三錠墨留在閣中再觀數日，待墨色徹底定住方下定論。「諸位墨師且在京中候旨，不得擅離。」

回到客棧，生年算了算日子。房錢付到月底，還有二十來天。

「哥，我們難得來一趟。」他說，語氣裡藏不住一點高興，「等消息的時候，出去走走？」

凌淵點點頭。

第二天早上，生年買了餛飩回來，凌淵喝完湯站起來：「走吧。」

生年笑了，跟上去。

頭幾天，兩人滿城走。墨坊街上鋪子挨著鋪子，光是賣墨的就有十幾家。生年趴在每一家鋪子前面看墨模、墨錠、擺設，看得兩眼放光。凌淵站在他身後，偶爾評一兩句——「這家煙不夠細」、「那錠膠重了」。生年一一記住，到了下一家自己先看，回頭跟哥對答案，十之六七能對上。

從墨坊街出來，生年忽然拐進一條小巷。巷口有個賣糖炒栗子的，香味飄了半條街。
「哥，買一包？」

「買吧。」

生年掏了錢買了一紙包。兩人沿著巷子慢慢走，生年剝了一顆遞過去。凌淵接了，沒說話，放進嘴裡。生年又剝了一顆遞過去。凌淵又接了。

走了半條巷子，生年忽然發現，自己一顆都沒吃，全剝給哥了。

他低頭看著手裡的栗子殼，耳根有點熱。

凌淵也察覺了。他停下腳步，從紙包裡拈了一顆，剝開，遞到生年嘴邊。

「張嘴。」

生年愣了一下，張了嘴。栗子塞進來，甜的，粉的，帶著哥指尖上淡淡的墨味。

他嚼著栗子，半天說不出話。

凌淵已經繼續往前走了。

他們去了護城河邊。秋天的河水很清，兩岸柳樹泛黃，落葉在水面上打轉。生年蹲在河邊撿石頭，挑了幾顆花紋好看的揣進懷裡，回頭衝凌淵晃了晃。

「哥你看，這顆像不像山上那棵歪脖子松？」

凌淵坐在石階上看著他。京城這麼大，什麼都有，可這個少年蹲在河邊撿石頭，跟在墨嶺一模一樣。

「像。」他說。

過了幾天，新鮮勁淡了，日子慢下來。

早上生年出門買早食。客棧巷口賣餛飩的老嫗，他去了兩回就熟了，每次多要一勺湯。端著兩碗回來的時候，凌淵已經坐在桌前寫字了。

生年把碗擱在桌角，自己端一碗蹲在門檻上吃。他不打擾哥，一邊吃一邊看。

哥寫字的時候整個人是不一樣的。平日的沉默寡言都不見了，筆尖落下去那一刻，眉宇之間有很專注的神情，連眼神都變得生動有神。生年看得忘了吃，餛飩涼了才發現。

午後的時光最長。京城的秋天比墨嶺暖，陽光從窗口斜進來，把窄窄的房間染成金色。凌淵有時看筆記，有時閉眼養神。生年沒事做，就坐在床邊整理撿來的石頭，按大小排一排，按顏色排一排，排完了打亂再排。

凌淵睜開眼，看他排石頭。

「排三遍了。」

「我知道。」生年頭也不抬。

「為什麼？」

生年停了一下，老實說：「因為排石頭的時候不用想別的。」

凌淵沒再問。

安靜了一會兒，生年忽然說：「哥，你說我們回去以後，是不是就跟以前一樣了？」

「嗯？」

「就是……你做墨，我打下手，每天都一樣。」

「不好嗎？」

「好。」生年低著頭，聲音輕下去。「就是覺得，在這裡的日子跟在墨嶺不一樣。」

「哪裡不一樣？」

生年想了想，說不上來。在墨嶺，哥是哥，他是他，兩個人之間隔著窯、隔著灶、隔著墨。在京城，只有一間房、一張床、一扇窗。他習慣挨著哥睡覺了。哥就在旁邊，聽著他輕輕的呼吸聲，聞著他身上傳來的淡淡的墨香。

半晌，他悶悶的說，「說不上來。」他把石頭攥在手心裡。「就是不一樣。」

凌淵看了他一眼，沒有接話。

有一天傍晚，凌淵寫了很多字，寫完逐一看過，搖了搖頭，把紙揉了。生年等他出去以後，從紙簍裡撿起那張紙，攤開，壓平。

他看不懂字的好壞，但他覺得好看。

把紙折好，夾在自己的包袱裡。

窗外的天色暗下來，巷子裡有人在叫賣晚食，聲音遠遠的。生年坐在床邊，手指摸著包袱裡那張紙的邊角。

哥的東西，他都想留著。