九月初九，重陽節。

進到崇文閣，正堂的換擺上一張極長的紫檀書案，在堂中央。案上鋪了一張六尺長的澄心堂紙，壓紙石四角各一。旁邊端端正正擱著三方歙硯，三錠墨，三只白釉水注。

三錠墨並排在絹上。最左邊是李記的油煙墨，描金松鶴紋。中間是承古齋的墨，通體烏黑，墨面上刻了一枚篆印「承古」二字，刀工極精。最右邊是凌淵的千漉墨，素面，無紋，只有墨底那方小印。

堂下擠滿了觀禮的朝中善書的文臣、翰林院的編修、國子監的學官，加上昨日入選的三位墨師。凌淵和李奉堯站在堂下左側，中間隔了幾個人。

顧伯恆站在右側。

凌淵看了他一眼。

四五十歲上下，身形偏瘦，面容端正，眉宇之間帶著一種養尊處優的從容。穿了一身靛藍的綢衫，料子比在場大部分人都好。他身後站著兩個隨從，其中一個手裡捧著一只黑漆描金的匣子。

硯山承古齋。顧。

凌淵收回目光。

辰時三刻，周學士入堂。

他身後跟著一位年紀更長的老者，鬚髮皆白，步履卻很穩。穿的是一品官服，胸前繡著仙鶴。

堂中眾人起身行禮。

書吏高聲唱報：「太子太傅、大學士沈閣老親臨品鑑。」

沈閣老。

凌淵不認識這個人，但看得出來堂中所有人的姿態都變了——連周學士都退了半步，讓出書案正中的位置。

沈閣老走到書案前，沒有立刻坐下，而是先看了看案上的三錠墨。

他的目光從左到右掃過去，在千漉墨上停了一瞬。然後坐下了。

「研墨。」

三位墨官上前，各取一錠墨，開始研。

堂中安靜得只聽見墨在硯上走的聲音。三方歙硯、三錠墨，同時研開，氣味慢慢瀰漫開來。李記的桐油香沉穩厚重，承古齋的帶著一絲極淡的藥香，千漉墨的龍腦和松脂交融在一起，清而幽，像深山裡的風穿過松林。

三池墨色並排在硯中，深淺不同，質地各異。

沈閣老站起身，走到硯前，逐一看過。他沒有用手觸碰，只是低頭看，偶爾湊近聞一聞。

看到千漉墨的硯池時，他停了一下。

硯池裡的墨色極沉，幾乎不反光，像一汪看不見底的深水。

他沒有說話，轉身回到案前坐下。

書吏將三方硯台依次遞上書案。

沈閣老取了一支紫毫，先蘸李記的墨。

墨色烏亮，發墨極快，筆鋒落紙銳利分明。他寫了一句：「菊花何太苦，遭此兩重陽。」寫完擱筆，點了點頭。好墨，氣韻剛健，是正路子的上品油煙。

換筆，蘸承古齋的墨。

筆尖觸墨的一瞬，沈閣老的動作頓了一下。墨色深沉，層次極好，收筆處綿而不斷，有一股老派的底蘊。他寫了一句：「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。」寫到「思親」二字，筆速慢了半分。

他放下筆，沉默了片刻。

這墨他認得。這個味道——是承古齋的膠法，五十年前顧崇嶽全盛時做出來的墨，就是這個底子。只是眼前這錠比起當年，少了什麼。形在，神差了一口氣。

再換筆，蘸千漉墨。

第三支筆要落紙的時候，沈閣老的筆速明顯頓了一下。思考片刻，他寫下：

松煙猶帶舊時香，落筆方知故人遠。

然後他拿起千漉墨的那方硯，湊近鼻下，深深地聞了一息。

他放下硯台。閉了一下眼睛。

「這錠墨，」他的聲音不高，但堂中每一個人都聽得清楚，「誰製的？」

書吏看了看名冊。「墨嶺，顧凌淵。」

「上前來。」

凌淵從堂下走出來，走到書案前，站定。

沈閣老看著他。一個三十歲上下的年輕人，青布衫，乾乾淨淨的，手指上有洗不掉的墨痕，面色沉靜，目光不閃不避。

「這墨，師承何處？」

「家母所傳。」

「你母親師承從何而來？」

凌淵沉默了一會兒。

「娘沒有說過師承。」

沈閣老看了他幾息，沒有再問。他把目光收回來，低頭又看了一遍紙上的字。
堂下右側，顧伯恆的臉色已經變了。

他盯著凌淵的背影，目光從那雙帶著墨痕的手，移到那錠素面無紋的墨上，最後落在白絹上「墨行」二字上面。

姓顧。膠法有承古齋的底子。而且——他聞到了。那個味道，那個他在父親的密室裡聞過、但從來沒有在自家墨坊裡做出來的味道。

他的手微微攥緊了。