等了十日，榜終於下來了。
那天早上天還沒亮，生年就醒了。燒已經退了兩天，人還有些懶，但一想到昨天沈閣老特地差人來告知，今天放榜，一骨碌就坐起來。
「哥，今天。」
凌淵已經在桌前坐著了，像是醒了很久。
「我知道。」
兩人到崇文閣的時候，閣前已經圍了不少人。墨師、書商、坊間的墨販子、看熱鬧的文人，里三層外三層。門口立了一塊朱漆木牌，上面蓋著黃綢，還沒揭。
生年踮腳往裡看，被人擋得什麼都看不見。他拉了拉凌淵的袖子。
「哥，你看得見嗎？」
「不急。」
辰時三刻，閣門開了。兩名書吏抬了一面匾額出來，擱在木架上。後面跟著一位灰袍老者——不是沈閣老，是崇文閣的掌閣學士。
掌閣學士站定，展開一卷黃紙，朗聲念道：
「貢墨大比，沈閣老親鑑，歷時十日品定，今列三甲如下——」
人群安靜下來。
「頭甲：墨嶺，顧凌淵。松煙一錠，膠法獨絕，墨色凝光，沉而能透，為五十年僅見。沈閣老親題『墨魁』二字。」
生年愣住了。
他聽見周圍嗡地一聲議論開了，但那些聲音都很遠。他轉頭看凌淵。
凌淵站在原地，神情沒有變。
「二甲：硯山承古齋，顧伯恆。油煙配松煙，膠法精純，墨色沉穩，承古而不泥古，得其正脈。」
「三甲：徽州李記，李奉堯。桐油煙，發墨明快，墨色烏亮，堪為實用上品。」
掌閣學士收了黃紙，書吏揭開木牌上的黃綢。匾額上三個名字，從右到左，金漆大字。
頭甲：顧凌淵。
人群湧上去看。生年被擠到了後面，他不擠了，就站在外圍，看著那塊匾額上哥的名字，鼻子忽然酸了一下。
三萬杵。松針水。七漉膠。兩個月晾墨，每天早上去看一眼。二十天水路。一年的製墨。
全值了。
凌淵站在人群邊緣，沒有往前湊。有人回頭看他，認出他就是榜上那個名字，目光裡有驚訝、有打量、有好奇。他一概不理，只是靜靜地站著。
「墨魁。」生年擠回到他身邊，壓低了聲音，眼睛卻亮得不像話。「哥，墨魁！」
凌淵看了他一眼。
「回去吧。」
「啊？不多看一會兒嗎？」
「看夠了。」
生年還想說什麼，但看見哥的眼底有一層很淡的光——不是激動，不是得意，像是千漉墨研開以後紙上那層凝光。
他忽然懂了。哥不是不高興。哥是在想娘。
他閉了嘴，安安靜靜地跟在後面。
兩人轉身往外走的時候，生年餘光瞥見人群另一邊站著一個人。
錦袍，玉冠，五十出頭的年紀，面容端正，身邊跟著兩個隨從。他沒有看榜，他在看顧凌淵。
那目光不是好奇，不是打量。生年說不上來那是什麼，但後背起了一層細細的涼意。
他沒跟哥說。他自己也不知道為什麼不說。也許是覺得今天是哥的好日子，不想拿一個陌生人的眼神去攪亂哥的好日子。
顧伯恆站在人群邊上，看著顧凌淵的背影走遠。
頭甲。墨魁。膠法獨絕，五十年僅見。
五十年前，承古齋全盛的時候，父親做出過那樣的墨。五十年後，一個墨嶺來的無名小卒竟做出了更好的。
他的手微微攥緊，鬆開，又攥緊。
身邊的隨從低聲說：「少東家，咱們也該回去了。」
「嗯。」顧伯恆的聲音很平。「明天啟程。」
他最後看了一眼崇文閣門口的匾額。
顧凌淵。顧伯恆。
一個頭甲，一個二甲。
他轉身走了。

凌淵與生年兩人穿過人群，一路沒說話。
回到客棧，凌淵推開門，走到窗前站住了。背對著生年，沒有動。
他沒有說話，只是靜靜的望向窗外。但生年看得出來——哥的背挺得太直了，直得像繃到了極處的弦。
他在忍。
生年不知道哥在忍什麼。是高興，是想娘，還是別的什麼，他不知道。但他知道哥從來不在人前露出這些東西，連在他面前都不肯。
他站在門口看了一會兒。
然後走過去，從背後輕輕環住了凌淵的腰。
額頭抵在哥的背上。隔著衣裳，他能感覺到哥的脊背微微僵了一下。
他沒有說話。沒有說「哥你真厲害」，沒有說「娘一定很高興」，什麼都沒說。
就那麼抱著。
過了很久，凌淵抬起手，輕輕按住他環在腰間的手。