顧伯恆到家的時候，是黃昏。
一路快馬，隨從的馬都跑瘸了幾匹，他沒有停，星月兼程想早日回到家問個清楚。
承古齋的大門敞著，管事迎上來，見他滿身塵土，嚇了一跳。
「少東家怎麼——」
「我爹呢？」
「老太爺在後院，剛喝了藥，歇下了。」
顧伯恆穿過前堂，穿過墨坊，直奔後院。推開門的時候，顧崇嶽靠在榻上，身上蓋著一條薄毯。八十多歲的人了，頭髮全白，臉上的皺紋像老樹的皮，但眼睛還是亮的。
他看見兒子進來，微微抬了一下眼皮。
「回來了？」
「爹。」顧伯恆在榻前站定，沒有坐。「貢墨大比的結果出來了。」
「嗯。」
「頭甲不是我。」
顧崇嶽的眼皮動了一下。「是誰？」
「墨嶺。一個姓顧的。」顧伯恆盯著父親的臉。「叫顧凌淵。」
屋裡很安靜。薄毯下面，老人的手微微動了一下。
「他的墨，」顧伯恆往前走了一步，「松煙，膠法跟咱們承古齋一脈相承。沈閣老的評語是——膠法獨絕，五十年僅見。」
顧崇嶽沒有說話。他慢慢轉過頭，看著窗外。秋天的最後一點光照在院子裡的老槐樹上，葉子快落完了。
「爹。」顧伯恆的聲音壓得很低。「他姓顧。他的膠法是他娘教的。您知道他娘是誰嗎？」
老人的眼睛閉了一下，又睜開。
「我在崇文閣聞到他那錠墨的時候，」顧伯恆說，「跟你密室裡那幾錠墨，一模一樣。不——比那幾錠更好。」
顧崇嶽的手從毯子底下伸出來，枯瘦的，指節粗大，是做了一輩子墨的手。他按住榻沿，像是要撐起身子，但沒撐起來。
「……是她。」老人的聲音很輕，像是從很深的地方擠出來的。
「誰？」
「沈家的姑娘。」顧崇嶽的目光落在窗外那棵老槐樹上。「你不知道的。這是我在京城待那幾年的事了。」
顧伯恆站在原地，拳頭攥緊了。
「她叫什麼？」
「沈……」老人的嘴唇動了動。
「她跟您是什麼關係？那個凌淵——」
「他是……」
顧崇嶽忽然咳了一聲。不重，但整個人跟著顫了一下。他的手抓著毯子，指節發白。
「爹！」
老人的眼睛還看著窗外。那棵老槐樹在暮色裡只剩下一個輪廓了，枝幹嶙峋，像一幅用盡了墨的畫。
他的嘴角微微動了一下。不是痛苦的樣子。
「……墨魁，他是…。」他說。
聲音很輕，輕得像硯池裡最後一滴墨化進水裡。
然後他的手鬆開了。
顧伯恆撲上去的時候，老人的臉上是平靜的。眼睛半闔著，嘴角那一點弧度還在，像是聽到了一個等了很久的消息，終於可以不用再等了。
管事聞聲跑進來。後院亂成了一團。
顧伯恆跪在榻前，看著父親的臉。
他沒有哭。
父親沒說完。他只說了「沈家的姑娘」、「京城」、「他是」。三句半截的話，像三塊碎掉的墨錠，拼不出完整的形狀。
但他不需要拼了。
父親最後說的那個字是「墨魁」。不是「兒子」，不是「恆兒」，是「墨魁」。
一個做了一輩子墨的老人，臨終聽到自己的血脈拿了天下第一，他說的是那兩個字。
顧伯恆跪了很久。
院子裡的槐樹在風裡搖了搖，最後幾片葉子落下來，落在窗台上。
他站起來，走到密室門口，站了一會兒。
轉身離開。