離京的前一天，沈閣老又派人來了。
這次不是帖子，是一頂小轎。青衣人站在客棧門口，恭恭敬敬地說：「沈閣老請顧公子過府一敘。閣老說，帶上你那位小兄弟一起來。」
生年指著自己：「我也去？」
凌淵看了他一眼。「走吧。」
轎子穿過半個京城，停在一條安靜的巷子裡。巷子不寬，兩邊是高牆，牆頭露出幾枝老梅的枝幹。門不大，沒有匾額，只有兩盞素燈籠。
一位老婦領著生年跟凌淵從側門進了宅，裡面比外面看著深得多。一進、二進、三進，院子套著院子，不奢華，處處是青磚灰瓦、木窗石階，收拾得極乾淨。
她請他們在內廳稍候，並讓婢女上了二杯茶及點心。茶喝到一半。
沈閣老走了進來。
沈閣老笑笑的關心他們這幾日在京城的生活。
凌淵也取出一錠墨，說道，雖不及貢比時那錠墨，但也是極好的千漉墨。請沈閣老不要嫌棄。
沈閣老望著手上的墨，突然說道，「跟我來，帶你去個地方。」
他領著凌淵穿過一道月門，進了書房。生年跟著，沈閣老回頭看了他一眼，目光溫和沒有阻止。
書房不大，四面牆是書架。案上擱著一方老硯、幾支筆，還有一錠墨。
墨錠不大，通體烏黑，素面無紋，擱在一方舊絹上。
「試試。」沈閣老指了指硯台。
凌淵看了那錠墨一眼，伸手拿起來。
入手的瞬間，他的指尖微微頓了一下。
輕。細。涼。觸感像冷玉一樣潤，稜角圓融但骨架硬朗。他做了一輩子墨，手指碰上去就知道好壞。這錠墨——好得不像話。
他在硯上注了一點水，開始研。
幾乎無聲。
墨色出來得慢，前幾圈硯池裡什麼都看不見。第十圈，墨色開始浮上來——不是化出來，是浮。沉到底的、幾乎吸光的黑。
他的手停了。
這是千漉法做的墨。
真是千漉法。前六漉的層次他分辨得出來——冰片的脆、珍珠粉的光感、鹿膠的韌、麝香的滲透。每一漉都在，乾乾淨淨，一絲不亂。
但第七漉，不是松針水。是什麼？
「這錠墨——」他抬起頭。
沈閣老站在書架旁邊，看著他，沒有說話。
凌淵的目光移到案上的墨錠，又移回沈閣老的臉。
然後他看到了。
書案正對面的牆上，掛著一幅字。
不大，一尺見方，裝裱簡素，紙色微微泛黃。上面幾個字，行書，筆勢飛揚灑落，收筆處極穩。
他認得那個筆跡。
一筆一劃，跟娘寫的一模一樣。落款沈以恆。以恆，是他母親的字。
他手裡還握著那錠墨。七漉的千漉墨，娘的筆跡，娘的字，沈閣老書房裡掛了三十多年的字。
瞬間，他明白了許多事。
屋裡很安靜。沈閣老靜靜看著他，沒有說話。
凌淵把墨錠輕輕放回舊絹上，眼裡蒙上一層薄膜，就像凝光一樣。
過了很久，沈閣老輕聲說：「這幅字和這錠墨，在這間屋子裡三十多年了。」
凌淵垂下眼。
他想問。娘當年為什麼獨自一人製墨？獨自一人扶養他長大？從不提起的父親是誰？還是？他看著沈閣老的臉——老人的神情很遠，像在看一個不在場的人。
他終究沒有開口。
生年慢慢走到他身邊，握住他的手，叫了一聲「哥。」
凌淵看著生年握住他的手，千頭萬緒彷彿有了落地的地方。
沈閣老看了看他們，輕輕的問道「凌淵，你有沒有想過，留在京城？」
凌淵微微抬眼。
「你是墨魁。」沈閣老的語氣平平的，像在說一件尋常的事。「墨魁的墨，不該只在墨嶺那個山溝裡。京城有的是用墨的人，朝中大員、翰林學士、書畫名家——他們需要好墨。你需要一個配得上你手藝的地方。」
凌淵沒有接話。
「崇文閣旁邊有一條街，叫翰墨巷，地段好，適合開墨坊。你要是願意留下，我在那有幾處房產。」
「京城不比墨嶺。人多，眼雜，各家墨坊都有各家的根底和靠山。你根基淺，難免有人不服。但你若是在翰墨巷立住了——」他看著凌淵，「誰也動不了你。」
凌淵沉默了一會兒。
「謝謝閣老的好意，請容我回去想想，墨嶺也還有事情要處理。」
「不急。」沈閣老點了點頭，像是早料到他會這麼說。「翰墨巷的鋪子，給你留著。」
凌淵聽出了他的意思。不只是開墨坊，是給他一個有人護著的地方。
凌淵站起身，深深一揖。「多謝閣老。」
沈閣老站起來。「不早了，我讓人送你們回去。」
凌淵也站起身。他又看了一眼牆上那幅字。
沈閣老看著他，嘴唇微微動了一下。
「去吧。路上小心。」他頓了頓。