從沈府回到客棧，天已經全黑了。
生年去巷口買了兩碗餛飩。老嫗見他來，多舀了一勺湯，多放了幾顆餛飩，又塞了兩個燒餅給他。
「明天就走了？」
「嗯，回家。」
「路遠吧？」
「挺遠的。」生年笑了笑，「謝謝您這些天的餛飩。」
老嫗擺擺手。「去吧，路上小心。」
回到房裡，凌淵坐在桌前，面前攤著娘的筆記。他沒有翻，就那麼看著封面。
生年把餛飩擱在桌角。
「哥，趁熱吃。」
凌淵嗯了一聲，沒動。
生年端起自己那碗，蹲在門檻上，慢慢吃。他沒有催。哥需要安靜的時候，他就安靜待著。
過了一會兒，凌淵把筆記合上，端起碗，喝了一口湯。
「還是這家的好喝。」他說。
生年笑了。「那明天早上再去買一趟，路上帶著。」
「餛飩帶不了。」
「那我買燒餅。」
凌淵沒接話，低頭把餛飩吃完了。
夜裡，兩人收拾行李。東西不多，來的時候一個包袱，走的時候還是一個包袱。只是多了幾顆石頭、一疊生年偷藏的字紙、和沈閣老送凌淵出門時老僕塞過來的一包路上吃的點心。
生年把石頭裹在衣裳裡，怕磕碰。凌淵看了一眼。
「還帶？」
「帶。」生年把包袱紮緊。「這是京城的石頭。」
凌淵沒說什麼。
收拾完了，兩人躺下。
這是在京城的最後一夜。窗外巷子裡很安靜，偶爾有更夫敲梆子的聲音，一下一下，從遠處傳過來。
生年沒有面朝牆。
他側過身，面朝凌淵。
凌淵面朝天花板，睜著眼。
今天在書房裡看到的一切，兩個人都看到了。娘的字，娘做的墨，沈閣老的神情。不用問，不用說，他們都明白。
過了很久，生年輕聲說：「哥，不管怎樣，我們先回家。」
凌淵側過頭看他。生年的臉在暗裡只有一個輪廓，眼睛卻很亮。
「好。」他說。「回家。」
生年笑了一下，他的手摸過來，握住凌淵的手，再把眼睛閉上。
凌淵沒有抽開。
生年的呼吸慢慢勻了，手指鬆了一點，但沒有放開。
凌淵看著天花板，掌心裡是少年的體溫。
溫溫的熨平他的心，溫暖，心安。
他靜靜的閉上了眼。
第二天天沒亮，兩人退了房。
秋末的京城很冷，出門的時候嘴裡呵得出白氣。生年把燒餅揣在懷裡，還是溫的。
來的時候坐船，二十天水路。回去沒有順路的船了，雇了一輛馬車，走旱路，從京城往南，過淮河，翻過幾道山，再沿著官道一路回去。
比水路遠，也比水路累。
頭幾天走官道，路還算平。兩邊是收完莊稼的田地，光禿禿的，偶爾有幾棵柿子樹，果子紅得像燈籠。車夫停下來讓馬休息吃草喝水時，生年順手摘了幾個，遞給凌淵一個，自己啃一個，汁水順著手腕往下淌。
「甜嗎？」
「甜。」凌淵咬了一口。「比山上的甜。」
「那帶幾個回去？」
「帶不了，路上就爛了。」
「哦。」生年看著手裡的柿子，有點可惜。「那就在這兒吃完吧。」
他坐在路邊的石頭上，把柿子吃得乾乾淨淨，連皮都沒剩。
凌淵站在旁邊等他，沒有催。
過了淮河以後，路開始難走了。官道變成土路，土路變成山路。秋天的山裡霧大，早上出門的時候什麼都看不清，走到半晌午，太陽才把霧慢慢燒開。
馬車走在山路上，愈來愈顛簸，好幾次都是生年手快的扶住他，才不致於從椅子上掉下來。後來，生年乾脆挨著哥坐，一路上護著他。
走了很久，路平了。生年鬆開手的時候，掌心裡都是哥的體溫。
他把手揣進懷裡，沒讓那點溫度散掉。
晚上借宿在山腳下的農家。屋子矮，床是土炕，被子帶著柴火的煙味。生年把被子鋪好，兩人擠在一張炕上。
比客棧的床還窄。
生年靠著牆，凌淵靠著炕沿。
「哥。」
「嗯。」
「離墨嶺還有幾天？」
「七八天吧。」
「那還有七八天。」生年在黑暗裡笑了一下。
凌淵聽出他的意思了。
「快了。」凌淵說。
「嗯。」生年的聲音慢慢低下去。「不著急。」
過了數日，他們遠遠地看到墨嶺了。
山的輪廓在黃昏的光裡一層疊著一層，最高處是那棵歪脖子松，還是老樣子。
生年站在山腳下，仰頭看了很久。
「到家了。」他說。
凌淵站在他旁邊，也看著那座山。
離開了一個月，回來時都已深秋了。山上的樹葉落了大半，露出灰褐色的枝幹。炊煙從半山腰的屋頂上升起來，細細的一縷，風一吹就散了。
景色變了，他們也變了