回到墨嶺的第一件事，是開窯。
窯封了兩個多月，生年先檢查煙道，凌淵查看膠料。入秋前曬的那批鹿角膠還好，用油紙裹著，沒受潮。松煙存了半缸，不多，夠做幾錠試驗的。
一切都跟走之前一樣。窯是那個窯，灶是那個灶，院子裡的石缸還接著山泉水，水面上浮著幾片落葉。
生年把落葉撈了，又把院子掃了一遍。
「哥，你看。」他指著屋後的柴垛。「走之前劈的柴還夠燒一陣子。」
凌淵嗯了一聲，蹲在窯前看火道。
日子就這麼恢復了。
早上生年劈柴挑水，凌淵整理筆記。午後兩人一起進窯，試燒一爐新煙。傍晚收了工，生年做飯，凌淵坐在院子裡寫字。
似乎日子跟以前一模一樣。
但又有些不同。以前吃飯的時候，兩人隔著桌子坐，一人一邊。現在生年端著碗自然而然地挨著凌淵坐，肩膀碰著肩膀，誰也沒有挪開。
以前凌淵寫字的時候，生年蹲在門檻上遠遠地看。現在他搬了個小凳子坐在桌邊，看哥的筆尖落下去，收回來。有時候看著看著，下巴擱在胳膊上，就那麼靠著桌沿睡著了。
凌淵寫完字，回頭看見他睡著的臉，便不動了。等他自己醒。
晚上生年硬要來跟他擠一床，說是習慣了。凌淵趕了他幾回，也就隨他了。
回來第五天，村裡的里正上了山。
「顧墨師，恭喜恭喜！墨魁的名頭都傳到咱們這兒來了。」里正笑得合不攏嘴，「官府帶來了貢御墨師的牌匾，還有一封書函，讓我給您捎上來。」
他遞過一封火漆封口的公函。
凌淵接過來，拆開看了。
書函是崇文閣發的，蓋著官印。上面寫得清楚：
「頭甲墨魁顧凌淵，自明年起，每年歲末需向宮中呈貢墨若干——首年三十錠，次年五十錠，三年後每歲不少於一百錠。墨品不得低於貢比所呈之質。如有違誤，撤銷貢御墨師封號，並嚴究其責。」
三十錠。五十錠。一百錠。
凌淵把書函放在桌上，沒有說話。
生年湊過來看了一眼，臉上的笑慢慢收了。
「哥……一百錠？」
凌淵沒有回答。他看著窯，看著那半缸松煙，看著院子裡那口石缸。
一錠千漉墨，從燒煙到成墨，至少要兩個月。七漉膠法，每一漉都要時間。三萬杵，兩個人輪著搗，一天只能做一錠的量。
三十錠，勉強。五十錠，吃力。一百錠——
他算了算。窯太小，一爐燒的煙不夠做十錠。膠要熬，一鍋膠七漉下來只夠配五六錠。松煙的原料，墨嶺的松林不算大，砍幾年就沒了。水倒是不愁，山泉水一直有，但松針……
「一百錠做不了。」他說。
生年看著他。
「不是手藝的問題。」凌淵的聲音很平，但生年聽得出底下的沉。「是這裡的窯、料、林子，人手都不夠。」
他把書函折好，擱在娘的筆記旁邊。
那天晚上，生年看著哥躺在他身邊時，眼睛閉著，眉頭輕蹙，他想著哥白天說的話。怎麼辦呢？還是去找舅舅看有什麼法子可以幫哥？