入秋以後，墨嶺的松林開始轉變了。

松樹不落葉，但針葉的光澤會在秋風裡收斂幾分，綠意沉下去，像上了一層極薄的灰。老墨工看松，不看顏色，看的是這層灰——灰氣重了，說明松脂正在回收，往心材聚攏。此時在樹根鑿孔引脂，松香順著暖意流得最乾淨。脂流盡了，入冬再伐，燒出來的煙才細、才沉。

凌淵選了一個晴日，帶生年上山採松。

兩人天不亮便出門，各背一只竹簍，腰間繫著繩索和手斧。從墨坊往山上走，先過一道溪，溪水涼得刺骨，踩在石頭上能聽見水底細碎的聲響。再往上是一片雜木林，穿過去以後坡度陡起來，路漸漸沒了，只剩腳下踩出來的一條土痕。

生年走在前面。年輕人性子急，腿長，爬坡快，走一段便停下來等。凌淵不緊不慢地跟在後頭，步子不大，呼吸平穩。

「哥，還要多久？」

「再半個時辰。」

「上回那片林子？」

「去更上面。」

生年回頭看了他一眼。更上面的松林他只去過一次，是多年前跟娘和哥一起去的。那時候娘還在，走到半山便走不動了，坐在一塊石頭上歇息，讓他們兩個繼續上去。
他記得娘坐在那塊石頭上朝他們揮手的樣子。秋天的風把她的頭髮吹亂了，她一邊攏頭髮一邊笑。

「走吧。」凌淵的聲音從身後傳來，平平淡淡的。

生年收回目光，繼續往上爬。

到了那片松林，日頭已經升到樹梢以上。

這裡的松樹比山下的粗得多，有幾棵三人合抱都圍不過來，樹皮皸裂成深溝，溝裡積著多年的松針和苔蘚。樹冠遮天蔽日，林中光線碎成一地斑駁，風穿過針葉發出沙沙的聲響，極輕，像有人在很遠的地方說話。

凌淵放下竹簍，抬頭看了一圈。

「你看那棵。」他指了指右側一棵老松。樹幹微微傾斜，向陽的一面樹皮裂得更深，隱約可見底下滲出的松脂，凝成琥珀色的珠子，掛在裂縫邊緣。

「脂珠外露，說明心材油分正飽。今日鑿了孔，引火烤脂，讓松香順著暖意流出來。等入冬脂流盡了，這棵便可伐了。」

他走過去，從腰間取下手斧，在樹幹底部齊腰處，斜斜地砍了一斧。不深，只破了表皮。一股濃烈的松脂氣立刻散開，斧口處迅速滲出一層透亮的脂液。

「你聞。」

生年湊過去。氣味辛而清冽，帶著一股微甜的底韻，和山下那些瘦松完全不同。

「脂氣正，不酸不澀，這便是好松。」凌淵用拇指抹了一點脂液搓了搓，「但現在不能伐。」

「為什麼？」

「脂沒流盡。松脂殘留在木裡，燒出的煙會黏結，顆粒粗，做不得清煙。」凌淵蹲下身，在樹幹根部選了一處，以斧背輕輕敲了幾下，聽了聽聲音。「要先在底部鑽洞，引火烤幹，把脂逼出來。脂流盡了，方可斫伐。」

他從竹簍裡取出一把短錐，在樹幹底部鑽了一個拳頭大小的洞，深約兩寸。再從簍中取出引火用的乾松針和火摺子，將松針塞入洞口，引了火。火不大，只一簇，貼著樹幹內壁燒，烤出來的熱氣順著木紋往上走，逼得脂液從鑽洞處緩緩滲出，色如蜜，氣味辛烈。

「火不可大，大了傷木，烤焦的松心燒出來的煙發苦。小火慢烤，讓脂自己走。」

生年蹲在旁邊看，看得仔細。哥做這些事的時候手上極穩，火候拿捏得恰到好處——火苗始終只有寸許高，既不熄也不旺，脂液便一滴一滴地順著洞口淌下來，在地上匯成一小灘。

「過些時日再來看。脂淌盡了，斫下來運回去，截成臂長的枝段入窯。」

「哥，這棵心材怎麼樣？」

「七分實。」凌淵站起身，拍了拍手上的木屑，「算好的了。山下那片林子，去年我看了十幾棵，心材過半都空了。」

生年沉默了一瞬。他知道哥在擔心什麼。墨嶺的老松一年少一年，近處的早被前幾代墨工伐盡，剩下的都在高處、遠處、難走的地方。再過幾年，連這片林子只怕也不夠用了。

做墨靠松，松盡則墨絕。這是所有墨工都知道的事，但沒有人有辦法。松樹長成要幾十年，人等不起。

凌淵沒有再說什麼。他在林中又轉了半圈，挑了四棵松樹，逐一鑽孔引脂，每一棵都做了記號——在樹幹朝北的一面，用斧角刻一個小小的「顧」字。

字跡清晰而利落，筆畫帶著刀鋒的銳氣。

生年跟在後面幫忙遞工具，看著那一個個刻在樹幹上的「顧」字，忽然問：「哥，娘以前也是這樣刻的？」

「是。」

「一樣的字？」

凌淵停了一下。「是。」

他頓了頓，把手斧收回腰間。「娘刻的比我好看。」

這是哥今天說得最多的一句關於娘的話。生年把竹簍裡的繩索和木楔收拾好，跟上他往下走。

下山比上山快。走到溪邊的時候，凌淵忽然停住了。

溪水從高處跌下來，衝在石頭上碎成白沫，再匯成一灣淺潭。潭水極清，能看見底下的砂石和遊動的小魚。

他蹲下來，掬了一捧水洗手。秋天的溪水已涼到骨頭裡，但他面不改色，把十指張開，讓水從指縫間流過去，沖掉松脂和木屑。

生年也蹲在旁邊洗。水太冷，他倒吸了一口氣，搓了兩下便縮手。

「哥，你不冷？」

「冷。」

「那——」

「必須洗乾淨。」凌淵把手上的水甩乾，站起來。「制墨的人，手要乾淨。」

他伸出手來，掌心向上。

修長的手指，骨節分明，指甲修剪得極短。掌紋裡嵌著深淺不一的墨色，那是十幾年杵搗揉墨留下的痕跡，洗不掉的。除了墨痕之外，整雙手乾乾淨淨，連一點松脂的殘留都沒有。

生年看了一眼那雙手，默默把自己的手伸回溪水裡，仔仔細細地重新洗了一遍。

這一次，他沒有喊冷。

回到墨坊已是午後。生年去灶房熱飯，凌淵走進正屋裡間，在娘的墨寶箱前站了一會兒。

他在想今日看的那五棵松。

七分實的心材，算好的了。夠做今年的份，但明年呢？後年呢？娘在的時候，山下那片林子的松夠用。如今得走兩個時辰的山路去更高處找，再過幾年，只怕要翻過嶺去了。

他閉了閉眼。

松煙、膠、水、杵。制墨不過這幾樣東西，但每一樣都在變少、變難、變遠。

唯一沒有變的，是娘留下的那些字。