膠熬了兩個時辰，凌淵方才點頭收火。

一鍋牛皮膠，一鍋魚膠，各自澄出一層琥珀色的清液。他用竹篩濾了一遍，又濾一遍，膠液落入陶盆中，黏而不稠，挑起來能拉出一條細絲，斷而不散。

「這便夠了。」他將陶盆放到陰處，「等涼透再和煙。」

生年蹲在旁邊看，伸手想摸一下盆沿的膠液。

「別碰。指上有油，膠沾了油便不能用了。」

生年把手縮回去，在衣襟上蹭了兩下。「哥，我手洗了的。」

「洗了也有油。人的皮脂洗不盡。」

生年張了張嘴，到底沒辯。哥說的事，多半是對的。就算偶爾不對，也不值得為那一點點去爭——他一向都聽哥的，不用爭，也不想爭。

午後，膠液涼透。凌淵取出前日從窯尾刮下的清煙，盛在一只磁罐裡，揭開蓋子，煙料細若粉塵，色黑而不亮，帶一股淡淡的松脂氣。他用銅匙舀了一匙，對著光看了看，又放到鼻下聞了聞。

「這一窯的清煙還行。不算頂好，但夠細。」

他將煙料徐徐倒入膠液中，一邊倒一邊以木棒緩緩攪和。煙入膠中，初時浮在膠面上，要慢慢地、一圈一圈地攪，讓膠把清煙裹住，裹勻了，煙與膠才能合為一體。
「你來。」凌淵把木棒遞給生年，「順一個方向，不可亂。速不可急，力不可重。」

生年接過木棒，學著他的動作攪。頭幾圈還穩，十幾圈以後手腕就酸了，不自覺地加快了些。

「慢。」

生年咬了咬牙，放慢。又攪了幾十圈，木棒底下的墨料漸漸變得沉重，像在攪一鍋黏稠的泥。

「夠了。」凌淵接回木棒，將和好的墨料刮入鐵臼。

鐵臼是娘留下的，臼壁被搗了千百遍，內面光滑如鏡，映出一層深黑的墨色。配它的是一根檀木杵，杵頭圓鈍，木紋被汗與墨浸透，顏色深沉得幾乎與鐵臼無異。
凌淵捲起袖口，雙手握杵，沉腰提臂，一杵搗下去。

聲音沉悶，不響亮，像拳頭打在厚棉裡。墨料在臼中微微彈了一下，隨即被杵面壓實。

第二杵。第三杵。

節奏不快，但每一下都紮實，力道從肩背傳到雙臂，再從杵身貫入墨料。搗墨不是砸，是壓，是擠，是把墨料裡每一絲空氣都逼出來，讓煙與膠徹底咬合，不留一毫間隙。

「古人說搗三萬杵，杵多益善。」凌淵一邊搗一邊說，語氣平淡得像在報數，「不是虛言。杵得少了，墨中留氣，研磨時便散，墨色便薄。杵得透了，墨質細密，一點落紙如漆，百年不褪。」

生年站在一旁看，看得很認真。哥搗墨的時候是他覺得哥最好看的時候——不只是哥的臉，是那個節奏。每一杵的間隔幾乎一模一樣，不急不緩，像心跳，像呼吸，那種專注心意對待墨料的方式，讓生年覺得墨若不成，就是對不起哥的心意。是墨料不成材，辜負了哥。

搗了約莫半個時辰，凌淵額上見了汗。他停下杵，用手背抹了一下額頭，低頭看了看臼中的墨料。

「哥，我試試？你休息一會兒？」生年怯怯的問道。

「好，你過來。」

一愣。哥從前只讓他看，不讓他搗。

「杵搗這一道，眼睛學不會，得手上過。」凌淵退開一步，把檀木杵遞過去。「雙手握實，沉肩，力從腰起，不是從手臂。」

生年接過杵，比他想的沉。他照著哥的樣子握好，深吸一口氣，一杵搗下去。

太重了。墨料被砸得飛濺出一小點，沾在臼沿上。

「輕些。」

第二杵，他收了力，又太輕，杵面在墨料上滑了一下，沒有壓實。

「連打帶壓。」

生年下了第三杵，好了一些。第四杵，又歪了。生年咬著下唇，額上也開始出汗。這東西看著簡單，手上做起來完全不是那麼回事——力道、角度、速度，每一樣都要恰好，差一分都不對。

凌淵站在旁邊，沒有再出聲。

生年搗到第五十杵左右，手掌心開始發燙。杵柄是檀木的，硬，不吸汗，握久了磨手。他咬牙繼續，搗到一百杵，虎口已經紅了，隱隱有破皮的跡象。

「可以了。」

生年停下來，喘了一口氣，把杵靠在臼邊。低頭看自己的手，右手虎口磨出了一道淺淺的血痕，左掌心有兩個水泡，還沒破。

凌淵走過來，看了一眼他的手。

沒說什麼，轉身進了屋，再出來時手裡多了一罐藥膏和一條乾淨的細布。他拉過生年的手，將藥膏點在虎口的血痕上，又在兩個水泡上各點了一些，然後以細布繞了兩圈，繫了個結。

動作很快，很穩，像做過很多遍。

生年低頭看著哥的手指在自己掌心裡纏布。哥的手比他的長，也比他的瘦，骨節分明，指縫間嵌著洗不淨的墨色。那些墨痕是年復一年搗墨、揉墨、搓墨留下的，像長在皮膚裡，已經是身體的一部分。

「明日再搗。」凌淵放開他的手，「虎口沒起繭之前，每日一百杵，不必多。」

「才一百？哥你一次搗幾千吧？」

「不可急切。」

生年安靜了一瞬。是啊，哥十五歲便開始搗墨，搗到今日，那雙手不知道經過了幾十萬杵。掌心的繭、指縫的墨、肩背的痠——都是一杵一杵搗出來的。

「哥。」

「嗯。」

「三萬杵，我也會搗到的。」

凌淵看了他一眼。少年的臉上沒有逞強的意思，眼睛亮得很，是認真的。

他沒有回話，只是把藥膏的蓋子蓋好，轉身繼續搗墨。

檀木杵起落之間，院子裡安靜極了。只有搗墨的聲音一下一下傳出去，沉悶而規律，像這座墨坊的心跳。

生年坐在臼邊，低頭看著自己纏了布的手。

藥膏的氣味微涼。哥繫的結打得很緊，不鬆不滑，恰好縛住傷口。