時間鎖的紅光跳到【9997 小時 12 分 07 秒】的時候，我突然從那種混沌的慾望與羞恥裡驚醒。

現實像一桶冰水從頭澆下來。

我媽呢？
我弟呢？
我手機最後一次開機是在器材室，現在應該沒電了吧？
我今天早上還跟我媽說「晚上可能跟同學去補習，晚點回來」，但現在已經過了十二點，他們不會報警嗎？

恐慌第一次真真切切地咬上來，遠比乳夾和貞操鎖還痛。

我開始瘋狂掙扎，鐵鏈哗啦作響，嗓子因為口球而發不出完整的聲音，只能發出悶在喉嚨裡的嗚咽。鈴鐺叮叮噹噹響得像壞掉的鬧鐘。

樓梯口又出現腳步聲，這次帶著一點急。

燈亮了。

許宸宇穿著睡衣，頭髮亂亂的，手裡拿著兩支手機：一支是我的，一支是他的。他看起來也沒睡好，眼下有淡淡的青。

他蹲到籠子前，先把我因為掙扎而磨破皮的手腕檢查了一遍，皺著眉抹藥膏，然後才開口，聲音比平時低了很多。

「學長，你在擔心家人對不對？」

我瘋狂點頭，眼淚直接砸在橡膠墊上。

他嘆了口氣，語氣第一次沒有那種玩味的甜，反而像在哄一個真的受驚的小孩。

「聽好，我沒那麼蠢。」
他把我的手機螢幕轉過來給我看：

聊天軟體最上方，置頂是我媽。
最後一則訊息是 23:47 發出去的：

「媽，我今晚跟數學競賽的隊友去老師家開會，可能睡通鋪，明天中午前回。手機會靜音，別擔心。愛你。」

發訊人頭像是我，語氣也完全模仿我平時的打字習慣，甚至還加了我們家一貫的顏文字。

我愣住。

他又滑開另一個對話框，是我弟：
「哥，我睡了，你別太晚回來。」
我「回」：
「好，哥在老師這邊，明天見。」

再來是我班導：
「老師，我明天早上身體不舒服，想請假一天，已經跟家長說了，謝謝。」
班導回：「注意身體。」

全部處理得滴水不漏。

他把我的手機鎖屏，放到一旁，抬眼看我。

「我準備了快一個月，學長。」
「你平時打字的語氣、顏文字、你媽愛問的問題、我都背起來了。」

我還在發抖，他卻繼續說，聲音更輕了。

「至於我這邊……」
他自嘲地笑了一下。

「我爸媽今晚飛倫敦，商務艙，半個月後才回來。他們助理以為我住校，學校以為我回家，監視器我也處理掉了。」
「地下室隔音是我爸當年弄來做家庭劇院的，連隔壁棟都聽不到。」

他說完這段話，像把最後一塊拼圖嵌好，世界徹底變成只有我們兩個人的真空。

我卻哭得更大聲，不是害怕，是某種更深的崩潰：
原來他不是一時興起。
原來他真的打算把我藏一輩子。

他打開籠子，把我從吊著的姿勢放下来，讓我整個人癱在他懷裡。他把我臉上的淚擦掉，動作很輕，卻帶著不容拒絕的力道。

「學長，別怕。」
「我不會讓你人間蒸發得那麼難看。」
「我只想讓你乾乾淨淨地屬於我，不被任何人打擾。」

他把我抱緊，像抱一個隨時會碎掉的東西。

「你媽那邊，我每隔兩天就會用你的手機報一次平安。」
「你弟想打視訊，我就用提前錄好的影片剪輯，Deepfake 已經做好三套版本，夠用到明年暑假。」
「你只要乖乖待在這裡，什麼都不用想。」

他低頭吻我汗濕的鬢角，聲音啞得不行，卻帶著偏執的溫柔：

「我把現實都處理好了。」
「現在，輪到你把『自己』交出來。」

我哭到喘不過氣，卻在他懷裡點頭。

因為我知道，從這一刻起，我真的連「失蹤」這個選項都沒有了。

我只剩下他。

他把我放回籠子裡，重新鎖上，但這次沒有把我吊起來，只是讓我蜷在橡膠墊上，蓋了一條薄毯。

他坐在籠子外，背靠著鐵欄，把手指伸進來，讓我含住。

「睡吧。」
「明天開始，我會慢慢教你，怎麼當一個再也不用面對外面的囚犯。」

燈熄了。

黑暗裡，我含著他的手指，聽見自己心跳的呼吸聲。

現實已經被他親手剪掉。
剩下的，只有籠子和他的氣味。

我閉上眼，淚水滑進耳朵裡。

這一次，我沒有再掙扎。