螺旋樓梯的盡頭是死一般的寂靜，只有風聲像受傷野獸的嗚咽，穿過石縫發出低鳴。艾蜜莉的手緊緊抓著生鏽的鐵扶手，每上一步，心臟都在胸腔裡撞擊出令人作嘔的回響。她手裡攥著理查的工作手機，螢幕已經暗了，但那冰冷的觸感像一塊燒紅的烙鐵，時刻提醒著她剛才在抽屜裡看到的真相——那些關於「E」的照片，那張帶血的字條，以及她丈夫是如何像飼養牲畜一樣，飼養著一個個活生生的人。

她推開了塔頂的鐵門。

「理查！」她喊了一聲，聲音在強風中顯得破碎而單薄。她預期會看到丈夫驚慌失措的臉，或者是他那一貫偽善的、試圖解釋的笑容。

但沒有理查。

只有月光。慘白的、毫無溫度的月光，像聚光燈一樣打在石欄杆旁。那裡坐著一個人。

安德魯。

他靠著欄杆，雙腿伸直，姿勢頹廢得像一個被玩壞後隨意丟棄的布偶。但他穿戴整齊，風衣的扣子扣到了最上面，領口豎起，遮住了脖子和胸口。聽到開門聲，他沒有驚訝，也沒有逃跑，只是緩緩地轉過頭，那雙淺藍色的眼睛在黑暗中幽幽地亮著，像兩潭死水。

艾蜜莉的腳步猛地頓住。她看著這個年輕人——平日裡總是掛著職業微笑、對莉莉溫柔備至的「魔法叔叔」，此刻卻像個從地獄爬回來的鬼魂。他的眼角通紅，嘴唇乾裂，整個人散發出一種混雜了汗水、廉價古龍水和某種說不清的腥甜氣息。

「他走了。」安德魯開口了，聲音沙啞，帶著一種詭異的平靜，「你來晚了，艾蜜莉太太。」

艾蜜莉握緊手機，指關節泛白。「他在哪？他在這裡對你做了什麼？」她的聲音在顫抖，一半是憤怒，一半是恐懼。

安德魯慢慢地站起來，動作僵硬，彷彿身體的每一個關節都在尖叫。他看著艾蜜莉，嘴角勾起一抹淒涼的笑。「做了什麼？這重要嗎？他是這個遊樂園的國王，我是他的……」他停頓了一下，眼神飄向遠處的黑暗，「我是他的E。」

「E……」艾蜜莉倒吸一口冷氣，這個字母像詛咒一樣擊中了她，「你知道E？你知道那個死去的男孩？」

「死去的？」安德魯輕笑一聲，笑聲裡滿是嘲諷，「不，E沒有死。E活在他心裡，活在我身上。你看。」

他突然伸手，粗暴地扯開了自己的領口。風衣的扣子崩開，襯衫被拉扯，露出了蒼白的胸膛。

艾蜜莉下意識地想閉眼，但恐懼強迫她看清楚。

在安德魯的心口位置，有一個用粉紅色顏料畫出的、歪扭的「E」。那顏料已經乾裂，邊緣被指甲摳得血肉模糊，鮮紅的血珠滲在粉紅的顏料裡，像一道潰爛的傷口。而在那個字母周圍，還隱約可見其他痕跡——像是某種激烈的、帶有羞辱性的性愛留下的紅印。

「天啊……」艾蜜莉捂住了嘴，胃部一陣劇烈的翻攪。她認得那個顏色的顏料，那是莉莉最喜歡的粉紅色，是遊樂園裡用來畫快樂氣球的顏色。理查竟然用這種顏色，在一個人的身上刻下了另一個死人的名字。

「他叫我good boy。」安德魯低頭看著那個傷口，語氣溫柔得令人毛骨悚然，「他說這是藝術。他說……莉莉也會喜歡這種顏色。」

「閉嘴！」艾蜜莉尖叫出聲，像一隻被踩到尾巴的母獅，「別提莉莉！你不配提她的名字！理查也不配！」

安德魯抬起頭，看著艾蜜莉崩潰的樣子。他的眼神中沒有同情，只有一種深不見底的空洞。他成功了。他看到了這個完美家庭裂開的縫隙，看到了那個優雅的女人是如何在真相面前碎成粉末。

「我不配？」安德魯輕聲反問，「也許吧。但理查覺得我很配。他甚至讓我用莉莉的照片……」

「別說了！」艾蜜莉衝上前，揚起手似乎想打他，但在觸碰到安德魯那死寂的眼神時，她的手僵在半空。她打不下去。眼前這個人，也是受害者。是被她丈夫毀掉的無數個「E」中的一個。

「他逃走了。」安德魯退後一步，整理好自己的衣領，重新遮住了那個醜陋的傷口，「他收到你的定位，就逃走了。像個懦夫。他拋棄了我，就像拋棄上一個E一樣。」

他走到艾蜜莉身邊，兩人擦肩而過。安德魯停下腳步，湊近艾蜜莉的耳邊，用一種只有他們能聽見的聲音低語：「他根本不愛我們，艾蜜莉太太。也不愛你。他只愛他的控制，愛那種把純真變髒的快感。莉莉……是下一個。」

這句話像一把淬毒的匕首，精準地刺入艾蜜莉心臟最柔軟的地方。

「你胡說！」艾蜜莉轉身，眼淚奪眶而出，「莉莉是他女兒！」

「正因為是女兒。」安德魯沒有回頭，他的聲音飄散在風中，「最純真的畫布，才值得用最髒的顏料。」

說完，他邁步走向樓梯口。他的手插在風衣口袋裡，緊緊握著那個裝著毒糖的布包。他沒有把這個東西交給艾蜜莉，也沒有告訴她這個詛咒的存在。因為艾蜜莉也是理查的一部分，是那個虛假天堂的守門人。

安德魯的身影消失在黑暗的樓道裡，只留下艾蜜莉一個人站在空曠的塔尖。

風更大了。艾蜜莉癱坐在地上，手裡的工作手機滑落，「噹」的一聲磕在石板上。她抱著膝蓋，在這死寂的遊樂園頂端，發出了壓抑已久的哭聲。她哭自己的愚蠢，哭理查的殘忍，更哭莉莉岌岌可危的未來。

她必須保護莉莉。這是她現在唯一的念頭。

***

凌晨三點，艾蜜莉回到了家。

房子裡靜悄悄的，像一座華麗的墳墓。她沒有開燈，藉著窗外的路燈光，輕手輕腳地走上二樓。主臥的門虛掩著，她推開一條縫，看見理查躺在床上，呼吸均勻，似乎睡得很沉。

那一刻，艾蜜莉湧起一股衝動，想衝進廚房拿把刀，直接捅進這個男人的心臟。但理智拉住了她。殺了他，莉莉就會變成殺人犯的女兒。毀滅這個家容易，但保護莉莉很難。

她輕輕關上主臥的門，轉身走進了莉莉的房間。

房間裡亮著粉紅色的小夜燈，莉莉抱著她的泰迪熊睡得正香。艾蜜莉走到床邊，跪在地毯上，看著女兒稚嫩的臉龐。莉莉的睫毛長長的，嘴角還掛著一絲甜笑，可能正夢見旋轉木馬和棉花糖。

「對不起，寶貝。」艾蜜莉握住莉莉的小手，眼淚無聲地滴在床單上，「媽媽太笨了。媽媽差點讓你受傷。」

她想起安德魯的話——「莉莉是下一個」。那種恐懼讓她渾身發抖。她不能讓理查再單獨接觸莉莉，一秒鐘都不行。

她決定了。明天一早，她就帶莉莉走。回娘家，或者去任何理查找不到的地方。她要離婚，要揭發理查，要讓他身敗名裂。但在那之前，她必須演戲。就像理查演了十年的好丈夫一樣，她也要演最後幾個小時的好妻子，以免打草驚蛇，讓理查做出極端的舉動。

艾蜜莉就這樣坐在莉莉床邊，守了一整夜。她像一隻受傷的母狼，警惕地盯著門口，守護著她最後的幼崽。

***

同一時間，城市的另一端。

安德魯沒有回家。他去了一家24小時營業的便利商店，買了一隻白色的、毛茸茸的泰迪熊。那是店裡最貴的一隻，毛色雪白，脖子上繫著一個紅色的緞帶蝴蝶結，看起來純潔無比。

他帶著這隻熊，來到了一個無人的公園長椅上。藉著路燈昏黃的光，他從口袋裡掏出了那把美工刀片，還有那個一直貼身藏著的、裝著沾血棒棒糖的布包。

這是最後的儀式。

安德魯面無表情地割開了泰迪熊的背部。雪白的絨毛被切開，露出裡面潔白的棉花填充物。他伸手進去，掏出了一部分棉花，掏出了一個足以容納一顆心臟的空洞。

然後，他解開了那個布包。

那根紅色的棒棒糖暴露在空氣中。经过幾個小時的體溫和氧化，上面的血跡已經變成了暗黑色，那股腥甜的氣味更加濃烈，混合著他的體液和唾液，散發出一種令人作嘔的腐爛氣息。

安德魯看著它，眼神中閃過一絲病態的溫柔。

「這是叔叔給你的禮物，莉莉。」他低聲說，將那根糖棍深深地塞進了泰迪熊的身體裡，埋在最深處的棉花中，「這是叔叔的愛，叔叔的恨，還有叔叔的命。」

他重新填回棉花，仔細地縫合背部的切口。他的針線活是自己在遊樂園修補制服時學會的，針腳細密，如果不仔細看，根本看不出這隻熊被「開膛破肚」過。

縫合完畢，他整理了一下泰迪熊的毛髮，讓它看起來依舊完美無瑕。他把熊抱在懷裡，用臉頰蹭了蹭那柔軟的絨毛。

「真乾淨。」他笑了，笑容在路燈下顯得格外扭曲，「就像理查喜歡的那樣。」

他看了看時間。凌晨五點。天快亮了。

理查今天會帶莉莉去遊樂園的。安德魯確信這一點。因為理查是個傲慢的人，他需要證明自己沒有被昨晚的「意外」嚇倒，他需要向艾蜜莉證明一切正常，更需要向自己證明他依然是那個掌控一切的國王。

而安德魯，會在那裡等著他們。

***

清晨的陽光穿透窗簾，喚醒了這個充滿裂痕的家。

理查醒來時，發現身邊是空的。他心頭一跳，迅速下床走出房間。他在莉莉的房間找到了艾蜜莉。她正抱著剛剛醒來的莉莉，在給她講故事。

看到理查進來，艾蜜莉的身體明顯僵硬了一下，但她很快抬起頭，露出一個疲憊但自然的微笑。「早安。昨晚……工作順利嗎？」

理查審視著她的表情。沒有歇斯底里，沒有質問。難道昨晚她沒看見？或者她去遊樂園只是一次多疑的誤會，根本沒上塔樓？

「還好，伺服器修復了。」理查走過去，試圖親吻艾蜜莉，但她不著痕跡地避開了，轉而去拿莉莉的衣服。

「媽媽說今天我們可以去公園野餐！」莉莉興奮地喊道，「我想帶我的球！」

「野餐？」理查挑眉。

「我想帶莉莉出去透透氣。」艾蜜莉背對著理查，聲音平穩，「昨天……我覺得家裡有點悶。」

理查的大腦飛速運轉。野餐是個好主意。公開場合，陽光下，正常的家庭活動。這能證明一切如常。而且，如果那個該死的安德魯敢出現，在公共場合他反而不敢造次。

「好主意。」理查露出完美的笑容，「不過，既然是週日，不如我們先去遊樂園門口的那個大公園？莉莉一直想在那邊放風箏。」

他要在哪裡跌倒，就在哪裡站起來。他要帶著妻子和女兒，堂堂正正地站在遊樂園門口，以此來嘲笑那個躲在暗處的失敗者。

「好啊。」艾蜜莉轉過身，眼神平靜得像一潭深水，「就去那裡。」

她心裡想的是：那裡人多，如果理查發瘋，她可以求救。而且，那是安德魯工作的地方，也許……她能在那裡徹底揭穿理查，結束這一切。

***

上午十點，遊樂園外的中央公園陽光明媚。草坪上滿是奔跑的孩子和野餐的家庭。理查一家三口看起來就像這幅美好畫卷中最完美的一部分。理查穿著休閒的Polo衫，艾蜜莉戴著遮陽帽，莉莉穿著鵝黃色的連衣裙，像個小天使。

但只有他們自己知道，這幅畫卷底下藏著怎樣的暗流。

理查一直在不動聲色地觀察四周。他戴著墨鏡，視線掃過每一個角落，尋找那個熟悉的身影。他給安德魯發了最後通牒，如果那小子聰明，現在應該已經消失了。如果他不聰明……理查摸了摸口袋裡的手機，他已經準備好報警說有個精神失常的員工騷擾他們。

艾蜜莉則緊緊牽著莉莉的手，一刻也不鬆開。她的目光警惕，身體緊繃。

「爸爸，我要那個氣球！」莉莉指著遠處的一個小丑攤販。

「好，爸爸去買。」理查鬆開手，轉身走向攤販。

就在這短暫的、理查轉身的幾秒鐘空檔。

一個穿著黑色風衣的身影，像一道幽靈，從旁邊的樹叢陰影裡走了出來。

艾蜜莉猛地轉頭，心臟差點停止跳動。

是安德魯。

但他沒有穿制服。他穿著一件長風衣，臉色蒼白得像紙，眼下有著濃重的黑眼圈。他看起來不再像那個陽光的「魔法叔叔」，而像個瀕死的人。

但他手裡抱著一隻雪白的、巨大的泰迪熊。

「安德魯……」艾蜜莉下意識地把莉莉拉到身後，「你別過來。」

安德魯沒有理會艾蜜莉的恐懼。他的目光越過艾蜜莉，直直地落在莉莉身上。那眼神不再是之前的空洞，而是燃燒著一種回光返照般的狂熱和——愛？扭曲的愛。

「莉莉。」安德魯開口了，聲音沙啞卻溫柔，「叔叔來送禮物了。」

莉莉從媽媽身後探出頭，看見了那隻大熊，眼睛立刻亮了。「哇！大熊熊！」

「這是秘密遊戲的獎品。」安德魯半跪下來，將那隻熊遞向前。他的手在顫抖，但他笑得很燦爛，燦爛得讓人心碎，「叔叔把它做得……很特別。裡面藏著叔叔的心。」

「安德魯！住手！」艾蜜莉大喊，試圖阻止莉莉去接。

但就在這時，買完氣球的理查轉過身，看見了這一幕。

理查的墨鏡滑落了一半。他看著安德魯，看著那隻白得刺眼的熊，一股前所未有的寒意從腳底直衝天靈蓋。

他看見了安德魯眼中的瘋狂。那不是順從，那是同歸於盡的決絕。

「別碰那隻熊！」理查大吼一聲，扔掉氣球，瘋了一樣衝過來。

但太遲了。

莉莉已經掙脫了艾蜜莉的手，開心地跑過去，一把抱住了那隻雪白的泰迪熊。

「謝謝叔叔！」她把臉埋進熊柔軟的毛裡，深深地吸了一口氣。

安德魯看著莉莉抱住熊，看著那純潔的臉龐貼著藏有汙穢毒糖的腹部。他慢慢地站起來，對著衝過來的理查，露出了一個勝利的微笑。

理查在距離他們兩米的地方猛地煞住腳步。他看著莉莉懷裡的熊，彷彿看到了一顆正在倒數的核彈。他知道裡面有什麼嗎？不，他不知道。但他能感覺到。那種來自地獄的惡臭，正透過那層雪白的絨毛，滲透進他完美女兒的皮膚裡。

這不是結束。這是毀滅的開始。

安德魯沒有逃。他站在陽光下，風衣敞開，露出了胸口那個若隱若現的粉紅「E」。他看著理查，用口型無聲地說了兩個字：

「甜嗎？」