婚禮結束後第七天，霍霆深遞了辭呈。

軍紀處那邊還在扯皮，李澤的案子牽扯出一串人，上面需要一個「主動承擔責任」的人來平息輿論。霍霆深成了最好的人選：年輕、有戰功、背景硬，辭職既能保住家族，也能保住大多數人的帽子。

他簽字那天，什麼都沒說，只在備註欄寫了一行字：「因個人原因，申請轉業。
」
當天下午，他帶著唐瑾離開A市。

沒告訴任何人去哪，只留了一封信給霍司令：【我欠她一個乾淨的名字。剩下的路，我自己走。】

他們去了西北邊境的一座小城，叫清溪鎮。

鎮子不大，靠著祁連山的餘脈，冬天冷得刺骨，夏天卻綠得像畫。霍霆深用轉業費買了一棟帶院子的老房子，青磚黛瓦，門口兩棵老槐樹，夏天開花時香得能飄半條街。
搬進去的第一天，唐瑾站在院子裡，看他親手刷牆、修門、搭葡萄架，手上全是白灰和木屑，軍裝早被汗水浸透。她從後面抱住他，臉貼在他背上，聲音輕得像風：
「將軍……不，霆深，你真的不後悔？」

霍霆深放下刷子，轉身把她摟進懷裡，額頭抵著她的，笑得低沉：
「後悔什麼？後悔沒早點把你拐到這兒，讓你每天給我做飯？」

唐瑾眼眶一熱，踮腳吻他。
這個吻很長，帶著陽光、泥土和槐花的味道。

日子突然就慢了下來。
早上六點，他照舊起床，卻不是去操場，而是去後山跑步。唐瑾窩在被子裡聽他出門的腳步聲，再聽他回來時帶著一身清晨的冷氣，把她從被窩裡撈出來，壓在床上要一次。完事後，他下廚做早飯，她坐在餐桌邊看他切菜，寬闊的背影擋住大半個廚房，像一座山。

中午他去鎮上的退伍軍人服務站幫忙，教孩子打軍體拳，順便修人家的水管、電路。
傍晚回來時，總會在路口那家老糖房買一塊桂花糕，用油紙包好，揣在懷裡焐熱了給她。

晚上是最長的時光。
他們把燈調得很暗，只留床頭一盞暖黃的小燈。
霍霆深會把她抱在腿上，一邊慢慢要她，一邊低聲喊她「老婆」。
唐瑾哭著抱緊他，腿纏在他腰上，感覺那個詞比任何軍銜都燙人。

有一次，她生理期痛得厲害，蜷在床上冒冷汗。
他半夜爬起來，開車去縣城買紅糖和暖寶寶，回來時下著雪，軍大衣上全是雪粒。
他把紅糖水熬得濃濃的，一口一口餵她，然後把她抱在懷裡，用手掌捂她的小腹，掌心熱得像個小火爐。
「疼就咬我。」他把她的頭按到自己肩上。

唐瑾真的咬下去，牙印深得滲出血，他卻一下沒吭，像感覺不到疼。

後來，她懷孕了。
驗孕棒兩條杠那天，她坐在院子裡的秋千上看他劈柴，陽光穿過槐樹葉子的縫隙落在他身上，像碎金子。

她突然喊他：「霆深。」
他回頭，斧子還舉在半空。
她舉起驗孕棒，笑得眼淚都下來了：「我們有孩子了。」

斧子當啷一聲掉在地上。
霍霆深幾乎是跑過來，一把抱住她，力道大得她骨頭都響。

他把臉埋進她肩窩，聲音啞得不像話：「阿瑾……謝謝你。」