民政局的日子定在星期五，早上九點。
A市軍區專屬登記處，門口沒鮮花沒氣球，只有兩名荷槍實彈的哨兵。裡面清場，只留一對新人、一位穿軍裝的登記員和一位見證官。沒有親友，沒有祝福，只有國徽高掛，冷氣開得很足，空氣裡帶著淡淡的墨水味。

唐瑾穿著極簡單的白色連衣裙，長袖過膝，領口到鎖骨，像一張乾淨的紙。頭髮挽成低髻，沒戴頭紗，只別了一枚極小的珍珠髮夾。化妝很淡，卻遮不住脖子和手腕上那些淡下去的吻痕。霍霆深一身筆挺的常服軍裝，肩章與領章在燈光下冷硬發亮，腰板挺得像一桿槍。

登記員把兩本紅色結婚證遞過來時，手都在抖。「請新郎新娘在這裡按手印。」
唐瑾伸出左手，無名指上的鉑金戒指在燈下泛著冷光。她沾了紅泥，按下指印時，指尖微微發顫。霍霆深的手穩得可怕，按下去時連一點多餘的力道都沒有。
「從現在起，你們是合法夫妻。」
登記員的聲音在空曠的房間裡顯得格外響亮。

霍霆深接過結婚證，低頭看了一眼鋼印和照片，然後把兩本都收進軍裝內袋，貼近心臟的位置。
他轉頭看唐瑾，聲音低得只有她能聽見：「跑不掉了。」
唐瑾抬眼，眼眶微紅，卻笑得像偷到腥的貓：「一輩子太長，將軍，您可別後悔。」

他沒說話，只是伸手扣住她的後腦勺，當著所有人的面，低頭吻下去。
這個吻不長，卻極深，舌尖探進去，捲住她的小舌用力吮吸，像在蓋最後一個章。
登記員尷尬地轉過頭，哨兵的槍托在地板上輕輕一響，空氣裡瞬間瀰漫開曖昧的溫度。

走出民政局時，陽光刺眼。
軍區的直升機在頭頂低空掠過，螺旋槳聲震得人耳膜發麻。霍霆深牽著她上了車，車門一關，隔絕了所有聲音。

他把她拉到腿上坐好，掀起她的裙擺，手指直接探進去。
裡面什麼都沒穿，腿間還殘留著昨夜的濕意。

「將軍……這是車上……」她紅著臉想夾腿，卻被他強硬頂開。
「合法夫妻了，」他咬住她耳垂，啞聲道，「哪裡不能要你？」
車子駛出軍區大門時，他已經把她壓在後座，裙子推到腰際，從後面進入。

車窗貼了單向膜，外面看不進來，裡面卻能清楚看見哨兵敬禮的動作。
每一次撞擊都讓車身輕微晃動，唐瑾咬著唇不敢叫出聲，卻又被他操得眼淚直流。
「叫出來，」他低吼，掐著她的腰更用力，「讓他們知道，你現在是誰的妻子。」

高潮來時，她終於哭著喊出他的名字：「霍霆深……老公……」
他悶哼一聲，射進她體內最深處。
車停在老宅門口時，她腿軟得根本站不住，被他打橫抱下車。
霍司令站在台階上，看著兒子懷裡衣衫不整、臉頰潮紅的媳婦，眉頭皺得能夾死蒼蠅，卻什麼也沒說，只轉身進屋。

霍夫人迎上來，紅著眼圈拉住唐瑾的手：「以後，這就是你的家。」

唐瑾低頭，眼淚砸在紅毯上，聲音輕得幾乎聽不見：「謝謝媽。」
那一刻，她才真正明白，
籠子換了名字，從此叫——家。