週六凌晨三點，江敘的公寓仍亮著燈。
沈知野裹著毯子縮在沙發角落，粗布囚服已經被脫下，身上只套了一件江敘的寬大白襯衫。下襬蓋到大腿中段，領口鬆垮垮地露出鎖骨與大片泛紅的皮膚，那是鐵鏈與粗布留下的痕跡。手腕與腳踝的勒痕還沒褪，淡紅色的圈，像某種羞恥的印記。
江敘蹲在他面前，用藥膏輕輕塗抹那些傷痕。動作極輕，像是怕碰碎什麼。他的手指偶爾碰到沈知野的皮膚，對方就會輕微地顫抖一下，卻沒有躲開。
「疼嗎？」江敘問。
沈知野盯著地板，啞聲回：「早習慣了。」
這句話像一根針，扎進江敘心裡。他忽然意識到，自己這些天享受的「順從之美」，其實是用沈知野的血肉一點點換來的。他喉結滾了滾，終於把人打橫抱起，走向臥室。
「今晚不回密室了，在這裡睡。」
沈知野沒掙扎，只是把臉埋進他肩窩。那一瞬間，江敘聞到了他髮間淡淡的薰衣草味（是自己洗髮精的味道），心臟像是被人狠狠攥了一下。
他把沈知野放在床上，自己卻沒有躺下，而是走到落地窗前，背對著床，點了一支煙。這是他大學四年來第一次在室內抽煙。煙霧繚繞，模糊了他的側臉。
沈知野在身後低聲開口：「……你會不會有一天，玩膩了，就不要我了？」
江敘指尖一抖，煙灰落在地毯上。他轉過身，眼神暗得可怕：「你覺得，我是在玩？」
沈知野沒說話，只是把臉埋進枕頭裡。過了很久，才悶悶地傳出一句：
「我不知道。我只知道，我現在離不開你了。」
這句話像火種，瞬間把江敘心裡最後一點理智燒成了灰。他幾乎是撲過去，把人壓進床褥裡，吻得又凶又狠，像是要把這句話烙進骨血裡。沈知野起初還推拒，後來卻生澀地回應，手指揪緊他的後領。
那一夜，他們第一次沒有契約、沒有鐐銬、沒有女僕裝與囚服，只有兩具滾燙的身體在黑暗裡互相索取。江敘在最失控的時候，啞著嗓子喊他的名字：「知野……知野……」
沈知野哭著回他：「我在……我在……」
天快亮的時候，兩人終於安靜下來。沈知野蜷在江敘懷裡睡著了，睫毛上還掛著淚，嘴角卻帶著一點幾乎看不見的弧度。江敘低頭看著他，忽然覺得恐懼：原來自己真正害怕的，不是沈知野逃走，而是有一天，他會心甘情願留下來，而自己卻給不了他一個乾淨的未來。
同一時間，校園論壇爆炸了。
標題：【驚爆！學生會主席江敘的秘密圈養對象？！】
主樓是一張模糊卻足夠讓人遐想的照片，
藍調之夜頂樓包廂的走廊，昏暗燈光下，一個高個男人把另一個男人壓在牆上，扯開對方高領，露出黑色皮質項圈。雖然打了馬賽克，但熟悉江敘的人一眼就能認出那件白襯衫、那雙手、那個背影。
二樓、三樓迅速跟進，有人貼出了更清晰的側臉，有人貼出了沈知野當年校園照片做對比，甚至有人扒出了沈知野休學後在地下酒吧打工的經歷。
不到六個小時，點擊量破十萬，熱度直衝校內熱搜第一。
早上八點，學生會緊急會議。
江敘坐在會議桌最上首，臉色平靜得可怕。手機被他關機扔在抽屜裡，但他知道外面已經炸了。校領導已經打來三通電話，校報記者堵在法學院門口，連年級群都開始瘋傳那張照片。
副主席李軒試探著開口：「江學長……要不要發個聲明？」
江敘抬眼，聲音冷得像冰：「聲明什麼？我強迫誰了？還是誰未成年了？」
李軒被噎住。
江敘站起身，扣好西裝扣子：「散會。我自己處理。」
他走出會議室的那一刻，手機終於開機。99+未接來電裡，有三個是沈知野打來的。他立刻回撥，卻是關機。
江敘心臟猛地一沉，抓起車鑰匙衝出去。
另一邊，城郊破舊公寓。
沈知野蹲在樓梯口抽煙，煙頭一顆接一顆，地上已經堆了半圈煙蒂。他脖子上的項圈已經被他自己粗暴地扯掉，鎖骨處一圈淤青，像被掐過。手機沒電自動關機，他也沒充電。
母親被債主堵在醫院，說不交錢就停藥。
論壇的截圖已經被債主發到處散播，說「你兒子賣屁股的錢呢？」
沈知野把最後一口煙按滅在牆上，站起身，準備去地下錢莊借高利貸。他知道那是條死路，但他已經沒有退路。
就在他走到巷口時，一輛黑色奧迪橫在他面前。車門打開，江敘下車，一把拽住他的手腕：「你去哪？」
沈知野抬頭，眼睛紅得嚇人，聲音啞得幾乎聽不出來：「放開我。」
江敘不放，反而把他按進副駕駛，自己繞到駕駛座，一腳油門踩到底。
車裡沉默得可怕。十分鐘後，江敘把車停在江邊，轉頭看他：「你想跑？」
沈知野笑了一下，很難看的笑：「我配嗎？我現在全網都是『被學生會主席包養的休學生』，我媽在醫院被堵，我連高利貸都借不到。江敘，你告訴我，我還能去哪？」
江敘的指節捏得發白，方向盤被他捏出吱嘎聲。他忽然解開安全帶，傾身過去，一字一句：
「聽好，沈知野。從今天開始，你哪都不准去。你媽的醫療費、債務、醫院、輿論，所有後果，我來扛。」
沈知野愣住。
江敘繼續說，聲音低而狠：「但我只有一個條件，從今往後，你只能是我的。不管是契約，還是什麼別的，你只能屬於我一個人。」
沈知野的眼淚終於掉下來，砸在牛仔褲上，暈開深色痕跡。他啞著嗓子問：「……你不怕毀了？」
江敘伸手把他抱進懷裡，吻落在他的髮頂：「我已經毀了，從我第一次讓你跪下的那一刻，就毀了。」
他頓了頓，聲音輕得幾乎聽不見：
「可是知野，我捨不得你跟著一起毀。」
沈知野抱住他的腰，把臉埋進他胸口，哭得像個孩子。
車窗外，晨光穿破雲層，照在兩人緊緊相擁的身影上。輿論的風暴還在發酵，學校的處分、媒體的追訪、家庭的崩塌，所有現實的刀子正排隊向他們劈來。
但至少這一刻，他們還擁抱著彼此。
而遠在學校，趙悅看著自己手機裡的第二張照片，
那是凌晨密室門縫裡拍到的畫面：江敘把哭得一塌糊塗的沈知野抱在懷裡，像抱著全世界。
她猶豫了很久，最終把照片刪掉了。
風暴才剛剛開始，但裂縫已經擴大到，再也無法修補。