電話筒裡的聲音還在繼續，和我自身音色毫無二致，卻裹著一層滲入骨髓的陰寒，明明透過手機揚聲，彷彿就貼在我的耳側輕語。

「第四條規則：入夜之後，不可以獨自閉眼沉睡，但凡陷入深眠，你的意識會被強行拉入鏡像空間。」

晚風捲著夜間的涼氣撲過四肢，我立在空蕩的街角，身邊偶有晚歸路人擦肩走過，旁人聽不見手機裡詭異的談話，僅有我獨自承受這份來自鏡面的威脅。我牢牢記住首條規則，鏡中人發言只能靜聽，連半句質疑都不能吐露，只得緊抿下唇，壓下滿腹驚慌。

「規則隨著你一步步靠近真相陸續開啟，越是接近過去，束縛便越是繁瑣。」電話那頭的聲音頓了頓，帶上一絲淒涼，「十年來我被困在鏡子構築的空間裡，反覆重複十六歲在青山療養院受過的所有折磨，而你躲在被偽造的人生裡安穩度日，如今輪到你親身走一遍我的地獄。」

話音落地，手機螢幕毫無預兆地驟然熄滅，通話直接中斷，無來電號碼的紀錄憑空消失，通話記錄欄一片空白，剛剛的來電像是從未發生。我反覆點開通話軟體翻找，螢幕上乾淨如初，只剩傍晚存下的蘇明的號碼安靜躺在聯絡人列表。

我抬頭望向自家出租屋所在的樓棟，遠處樓房窗戶零星亮著燈火，濃黑的夜色籠蓋整片小區，方才在父母家中看見鏡影的畫面又浮上心頭。雙親刻意隱瞞、神秘偵探暗中引導、鏡中人步步設局，三方勢力交錯，將我困在十年前布下的迷局中央，進退兩難。

一邊是不敢深究的真相，一邊是源源不斷新增的生存規則，我無從退縮。

緩緩移步回出租屋，打開房門的瞬間，室內漆黑一片，我沒急著開燈，憑藉窗外透進的路燈微光望向靠牆的落地鏡。鏡面安靜如常，倒映出空蕩的房間與站在門口的我，人影動作同步，看不出半分異樣，可我心知肚明，那層玻璃之後，有人正時刻窺探我的一舉一動。

依照第四條規則所言，今夜無法安然入睡，一旦深眠便會被拖入陌生的鏡像空間。我將屋內所有燈具全數打開，檯燈、吊燈齊亮，整間屋子亮如白晝，隨後搬了椅子坐在鏡子對面，手邊擺著白開水，打算撐過整個長夜。

時鐘滴答走動，從九點慢慢挪向午夜，周遭小區的喧鬧逐漸歸於沉寂，只剩窗外偶爾傳來晚風刮過樹梢的輕響。熬到夜半零點，眼皮開始不受控制地發沉，連續兩天失眠加上白天追查線索耗費心神，困意如潮水般反覆襲來，我不停用水潑濕臉頰強撐清醒。

就在此時，落地鏡的鏡面緩緩滲出一層白霧，白霧由下往上蔓延，漸漸模糊鏡中的成像，原本屬於我的倒影被霧氣吞沒，取而代之的，是一身藍色舊病號服的少女。

正是病歷照片裡十六歲的林野。

她緩緩從鏡內向前跨步，半個身子穿出玻璃邊緣，膚色蒼白得近乎透明，眼底積滿化不開的陰鬱，唯有唇角依舊掛著那抹貫穿全數怪事的淺笑。

「撐得很累對嗎？」她的身子一半留在鏡中，一半落於現實空間，指尖輕輕撫過鏡框木質邊緣，「規則由空間誕生，我無法擅自更改，卻能提前讓你窺見鏡像世界的一角。」

我依舊恪守第一條規則，閉口不言，雙眼牢牢鎖住眼前跨鏡而來的人，心臟砰砰狂跳。

「明天你可以再度回家，試著翻找家中閒置舊櫃，父母定然藏著當年入院的相關物件。」十六歲的她緩緩開口，「不過提醒你第五條隱藏規則：不許擅自動用家中舊物，觸碰任何和十六歲有關的物件，身體會短暫被記憶侵佔，短則數分鐘，長則數日困在過去的幻象之中。」

一連串規則接踵而至，層層設限，不論查詢、傾聽、入睡、碰觸舊物，每一條日常行為都被套上懲罰鎖鏈。

少女說完這番話，軀體又緩緩向鏡面退縮，白霧隨之慢慢消散，鏡子重新恢復正常，我的倒影再次出現在玻璃之上，彷彿方才跨鏡現身只不過是我困意過重催生的幻夢。

可臉上殘留的涼意、空氣中一瞬飄過的舊病房消毒水氣味，全都真實無偽。

我靠在椅背上長嘆一口氣，望向牆上時鐘，零點半。

漫漫長夜才過一半，我還要獨自熬過剩餘數小時的黑夜，而明天回家翻找舊物，又將是一場和規則博弈的冒險。