一夜長熬，天光終於破開厚重的烏雲，淺淡的晨光從窗縫鑽進屋內。

滿室燈火從昨夜點到清晨，燈泡微微發燙，我渾身酸軟，眼窩發青，連續兩日無法正常入眠，體力早已透支。靠在椅背上稍稍喘息之際，我抬眼望向落地鏡，鏡面平整乾淨，倒影與我的動作完全同步，昨夜半軀穿出鏡面的少女蹤跡全無，仿佛從未出現。

簡單梳洗過後，我摸出蘇明的號碼猶豫許久，規則限制我不能主動打探往事，便放棄通話，依循鏡中人的提示，再度往父母住處前去。

走在街頭，早市人聲鼎沸，攤販的吆喝、車輛鳴聲交雜一處，尋常的市井熱鬧落在我眼裡，反倒有種格格不入的飄浮感。旁人都活在理所當然的人生裡，唯有我從一場精心偽造的夢境中醒來，身邊到處都是隱瞞與謊言。

半小時後，我再度站在老家門前，開門的是母親，看見我的瞬間，她眼底掠過一絲不易察覺的慌亂，隨即又用溫和的神色掩蓋過去：「怎麼一大早過來，還沒吃早飯吧？」

我隨口應了一聲，踏入屋內，目光不動聲色掃過屋中擺設。客廳靠牆立著一隻深棕色老式木櫃，從我幼年記事起就擺在原位，櫃門常年上鎖，父母從不讓我隨意碰觸，過去我只當裡頭存放舊衣物雜物，此刻回想，這處鎖起的櫃子極有可能就是藏有線索的地方。

父親坐在餐桌旁喝粥，見我目光總是飄向木櫃，夾筷子的動作頓了頓：「在看什麼？」

「沒什麼，只是覺得這櫃子擺了好多年，樣子很舊了。」我側身坐到餐桌邊，佯裝吃著母親遞來的饅頭，腦中反覆盤算第五條規則：不可隨意碰觸與十六歲相關的舊物，一旦觸碰，便會被記憶幻象纏身。

想要找線索，就免不了碰觸櫃內物件，可動手就會受規則懲罰，兩難的抉擇縈繞心頭。

早飯過後，母親進入廚房收拾碗筷，父親接到鄰居電話，臨時出門幫忙，屋內頓時只剩我一人。偌大的房間安靜下來，我緩緩起身走向木櫃，櫃門上掛著一把生了薄鏽的小銅鎖，鎖頭並不算牢固，像是常年沒有認真鎖死。

我指尖停在鎖具前，遲疑數分鐘，腦海裡一邊是鏡中人的規則警告，一邊是父母隱藏十年的秘密，最終好奇心與尋找真相的念頭壓過恐懼。指尖輕輕一掰，銅鎖應聲彈開。

緩緩拉開櫃門，一股陳舊的布料霉味撲面而來，上層堆放幾件早年的厚外套，我小心翼翼挪開衣物，櫃底擺著一隻巴掌大的鐵皮盒子。

盒子漆面剝落，上面印著早已過時的卡通圖案，正是屬於少女時代的收納盒。

我指尖剛剛碰到鐵盒邊緣的剎那，第五條規則即刻生效。

一陣刺骨的寒意從指尖順著手臂竄遍全身，周遭的畫面驟然扭曲變色，溫馨的客廳慢慢褪去原本的模樣，白牆變成潔白冰冷的病房牆面，空氣裡飄散開濃烈的消毒水氣味，耳邊響起熟悉的滋滋電流聲。

我站在原地無法動彈，視線裡，自己變成十六歲的模樣，身著藍色病號服，被兩名穿白大褂的人架在儀器旁邊，眼前閃動刺眼的電光，破碎的哭聲卡在喉嚨裡，連求救都發不出聲音。這是原生林野當年在青山療養院受折磨的記憶，正透過鐵盒強行灌進我的意識。

幻象纏身的數分鐘裡，我渾身顫抖，額頭冷汗直流，雙腳像被釘在地板，連閉眼逃離都做不到。

等畫面恢復正常，周遭重新回到熟悉的老屋客廳，廚房水流聲依舊，我鬆開緊攥鐵盒的手，後退數步靠在櫃身大口喘氣，手腕還殘留被束縛的隱隱痛感。

鐵盒安穩擺在櫃底，我不敢再用手直接觸碰，彎腰側著身子，只用眼角往盒內窺探。

盒中放著一張舊身分證，照片上十六歲的少女眉眼淒涼，姓名欄寫著林野；除此之外還有一張青山療養院的入院通知單，簽名處赫然是父母的筆跡。

原來當年，是他們親筆簽字，將親女送進那間地獄一般的療養院。

心口像是被重物碾壓，一陣陣悶痛襲來。

「你在做什麼。」

身後突然響起母親發顫的聲音，她不知何時已經站在廚房門口，目光落在敞開的櫃門與櫃底鐵盒之上，臉色慘白如紙。