地下室密閉不通風，積年的灰塵混著陳舊藥劑的腐敗氣味滯留在空氣裡，手電筒的光束切開濃濃灰霧，塵埃在光線中飄浮翻滾。一排排鐵皮檔案櫃緊緊靠牆擺放，櫃門大多鎖死，鎖頭鏽蝕粘連，部分櫃門變形翹起一道細縫，隱約能看見裡頭疊放的紙張。

蘇明先將我帶到靠內側的一組檔案櫃前，從隨身攜帶的工具包掏出細鐵絲，熟練對準鎖孔撥弄。金屬摩擦的細響在死寂的地下室格外刺耳，沒片刻，鏽鎖彈開，沉重的鐵櫃門被緩緩拉開。

櫃內整齊碼放數十份牛皮卷宗，分類標註著年份與病患編號，從二〇〇〇年延續到青山療養院歇業的二〇一四年。蘇明指尖快速翻揀卷宗，目光掃過每一頁記錄：「這一區全是人格置換實驗的備案，當年院方為了自保，偷偷留存副本，原本計劃後續轉交幕後金主銷毀，碰巧遇上醫院突發封閉，才遺落在地下室。」

我湊身上前，目光落在一疊標註「實驗體七三九」的檔案上，數字剛好對應我在檔案館見過的那份失蹤病歷。正當我準備隔著塑膠手套觸碰卷宗，牆角那面生鏽圓鏡驟然結上一層寒霜，白霧順著鏡緣往外漫延，鏡中的十六歲林野緩緩抬頭，唇形緩緩變動。

我凝神細辨，一條全新規則悄然落地。

【第七條規則：地下室內不可直接用手觸碰實驗原稿卷宗，肌膚接觸便會瞬間交換片刻靈魂，短暫變成困在鏡中之人，被困鏡像空間數個小時。】

我趕緊收回即將落下的手，心頭一陣後怕，若是方才指尖碰到紙頁，此刻已然落入圈套。我低聲將規則內容告知蘇明，他皺眉看向那面圓鏡：「鏡中人始終在實時監控我們的行動，規則跟隨我們的腳步不斷新增，她既想要我幫你挖掘真相，又不願意讓你輕易拿到關鍵證據。」

「她和我本是同一人，一半渴望解脫，一半懼怕真相揭開後自身消散。」我輕聲嘆息，這幾日相處下來，隱約察覺鏡中人矛盾的心境，困在鏡中十年的煎熬讓她滿心怨氣，可唯有找出當年的加害者，兩人才有機會從囚籠裡解脫。

蘇明從包中取出一次性薄塑膠手套遞給我，戴上之後，我小心翼翼抽出七三九號實驗檔。卷宗比當初在檔案館見到的更厚，除了基礎病歷，還附著實驗過程記錄、藥物使用清單，其中一頁備註寫著：實驗體原生人格剔除不完全，殘留意識依附鏡面存世，備用體（現林野）記憶植入完畢，交付撫養。

短短幾行筆跡，坐實我只不過是人工培育出來的備用軀殼。

我指尖隔著塑膠微微發涼，繼續往後翻閱，末尾一處簽名欄寫下主治醫師姓名與一個陌生企業名稱，便是父母始終不肯透露的幕後資本。

就在我準備將關鍵頁面折角收好時，身後又飄來細微的腳步拖地聲，依舊遵循第六條禁令，我和蘇明誰都沒有回頭。那道聲音越靠越近，最後停在我們身後半米處，冰冷的氣息貼著後背襲來，像是有人正俯身窺探手裡的卷宗。

「是歷年夭折的實驗少女殘影，被鏡面困在這間地下室。」蘇明頭也不抬，依舊翻找剩餘檔案，「它們不會主動傷人，只用聲音引誘違規。」

時間緩緩流逝，手電筒的燈光隨著電量消耗漸漸變得昏黃，我們陸續整理出厚厚一疊關鍵證據，不僅有林野的實驗記錄，還有數十名同樣遭遇人格替換的受害少女檔案。

收拾完畢，正要關上檔案櫃，圓鏡上的白霧慢慢褪去，鏡中的少女朝我輕輕點頭，隨即身影消散於鏡面。

「拿到這些資料，就能順藤摸瓜找到當年的主治醫師。」蘇明將證據分裝進防水文件袋，「不過對方背後有資本撐腰，行事謹慎，贸然上門只會打草驚蛇。」

兩人收好東西，沿著潮濕樓梯往上走，全程依舊不敢回頭，身後的啜泣聲跟隨我們一路抵達一樓大廳，直至踏出療養院破舊大門，陰冷的幻音才徹底消散在晚風之中。

夕陽西墜，橘紅暮色鋪滿荒坡，蘇明將其中一份證據副本交給我：「你先回出租屋妥善保管，我去查幕後企業的現今行蹤，有消息再聯繫你。」

我攥緊裝著證據的袋子，目送他的風衣背影消失在郊區小路，轉身回望滿目瘡痍的廢棄療養院，碎裂的玻璃窗在殘陽下像無數雙窺探的眼睛。

不知何時，身側路邊的汽車後視鏡裡，那抹熟悉的淺笑，再次悄然綻放。