母親的聲音顫抖，雙手不自覺絞著圍裙布，方才從廚房出來的閒適蕩然無存，滿臉只剩被撞破秘密後的驚惶與慌亂。

我緩緩直起身，沒有急著辯解，目光直直釘在那隻鐵皮盒子上。入院單、舊身分證安靜躺在盒中，紙張泛黃的印跡、簽名筆跡，每一樣都是他們無法抹除的證據。先前種種溫柔關懷頓時蒙上一層偽裝的灰，過去二十四年的親情回憶，在此刻變得虛假刺眼。

「為什麼要鎖起這些東西？」我開口，聲音平靜，心底卻翻湧著酸澀與寒涼，「十六歲那年，你們親手簽字送原本的我進青山療養院，對嗎。」

母親腳步一晃，往後退了半步，嘴唇反覆顫動，半天吐不出一句完整的話，眼眶迅速蓄滿淚水：「我們……我們也是沒有辦法。」

「沒有辦法，就要捨棄親生女兒，換一個全新的替代品活在世上？」我步步向前，櫃門敞開的縫隙飄出陳舊霉味，「病歷寫著原生體銷毀，十年前的六月二日，真正的林野到底去哪了。」

話題戳中最深的隱秘，母親再也撐不住偽裝，靠在牆邊低聲啜泣。恰在此時，外出的父親推門回來，一進門看見敞開的木櫃、地上的我與落淚的妻子，瞬間明白事情已經瞞不下去，方才出門時從容的模樣徹底垮掉，重重關上房門。

「這件事過去這麼久，就不能讓它埋在土裡嗎。」父親語氣疲憊，滿臉滄桑，「過去的事太痛苦，我們只想安穩過日子。」

「安穩是建立在另一個人的死亡之上。」我指尖微微發顫，腦海閃過鏡中人被困鏡中十年、日日重複病房折磨的畫面，「你們收了療養院的好處，犧牲親生女兒，再收下被改造記憶的我，心安理得養了二十四年。」

父親被我問得啞口無言，皺紋滿布的臉色忽青忽白，半晌才悶聲道出零星片段。十年前的原生林野性情剛烈，察覺家中隱藏的陰私，屢次和父母爭執反抗，後來青山療養院的人找上門，許下豐厚補償，又以治療精神疾病為由勸誘兩人簽署入院手續。當時夫妻二人被利益與恐懼裹挾，糊裡糊塗在文件上落下簽名，誰也沒有料到一紙簽約，會將親女推入地獄。

「後來我們後悔過，想去療養院要人，卻被院方告知女兒意外病逝。」母親擦去臉上淚水，「沒多久醫院就閉院拆除，我們連屍骨都尋不到，之後就有了被植入全新記憶的你送到家中，我們不敢拋棄你，只能將所有秘密封存。」

這番解釋聽似滿含悔意，卻掩蓋不了他們當初親手送女入牢的事實。我望著眼前滿面愧色的兩人，心頭五味雜陳，既憤怒他們的自私，又無法全然狠下心仇視養我長大的親人。

就在談話僵持之際，我的眼角掃過客廳玄關的穿衣鏡。

鏡內的少女倚靠鏡框，靜靜傾聽屋內所有對話，藍色病號服在室內光線下顯得淒涼，唇角依舊掛著淺笑，彷彿在冷眼旁觀這場遲來的坦白。我趕緊收回目光，不敢與鏡中人對視，生怕不慎開口觸犯第一條規則。

「當初牽線的主治醫師是誰？幕後出錢的又是什麼人？」我抓緊重點追問，這是通往青山實驗真相最重要的線索。

父親聽聞這一問，臉色驟然變得畏縮，連連搖頭：「不清楚，當年所有聯繫全由療養院單方面安排，事後相關人員全部失蹤，我們不敢追查，怕惹禍上身。」

明顯的敷衍，我看得出他們刻意隱瞞剩餘細節，再追問也得不到更多資訊。我不再多耗時間，彎腰用紙片輕輕夾起鐵盒裡的入院通知單與舊身分證，不直接用皮膚碰觸，避開第五條碰觸舊物的規則懲罰。

「這些東西我先帶走。」我收好證據，背起挎包準備離開。

母親想上前勸阻，被父親伸手攔下，兩人只能滿臉無助地目送我走出家門。

踏出單元樓，正午陽光穿破烏雲灑落地面，我掏出手機，撥打名片上蘇明的電話。電鈴響沒幾聲便被接起，電話那頭傳來男人沉穩的聲音。

「我拿到關於入院的證據了。」我壓低聲音，「但父母隱瞞了主治醫師與幕後金主的資訊。」

電話另一端短暫沉默片刻：「下午三點，城郊廢棄青山療養院舊址碰面，那裡藏著剩餘的原始檔案。」

掛斷通話，我不自覺側頭看向路邊商鋪的玻璃鏡面，鏡中的我步伐如常，可那抹淒涼的笑意，又悄然浮現在鏡影的嘴角。

新的規則，即將伴隨療養院舊地的探險如期降臨。