整個上午，我都心神不寧。

蘇明離開後的背影、他那句「你的記憶是被人重寫的」，反覆在腦海裡盤旋，揮之不去。檔案庫依舊陰涼死寂，舊紙氣味嗆得人頭昏，可我再也無法像往常一樣沉下心整理卷宗。

我不斷回想自己的人生。

我的童年、求學、出社會工作，所有記憶清晰完整、環環相扣，沒有漏洞、沒有空白。

如果連這些都是假的？

那我到底是誰？

中午館內同事輪班休息，偌大的二樓辦公區只剩下我一個人。窗外天氣依舊陰沉，陽光被厚雲徹底遮斷，室內光線昏暗，映得四周景物都顯得陰鬱壓抑。

我坐在工位上，手指機械地翻著文件，目光卻總是不自覺飄向牆角那面小小的衛生鏡。

鏡面乾淨透亮。

映出我安靜低垂的眉眼，一模一樣、完全同步，看起來普通正常，沒有任何異常。

可我現在已經不敢相信任何鏡子了。

我低頭拿出手機，咬著牙，搜尋「青山療養院」。

頁面跑出寥寥數筆簡短資訊：十年前無預警停業、設備全數拆除、院內資料封存，原因標註為——內部設備老舊、經營不善。

沒有事故、沒有病患異常、沒有祕密實驗、沒有任何可疑紀錄。

乾淨得太刻意。

就像有人徹底清理掉所有黑歷史，只留下一層無害的外殼給外界看。

我指尖微微發涼，隨手點開幾篇舊聞，內容千篇一律，全是官方套話，沒有半點有用線索。

正當我準備關掉頁面時，手機螢幕忽然輕輕一閃。

畫面反射出我的臉。

但那一秒的鏡像，比我的動作慢了半拍。

我的瞳孔猛地收緊。

我明明已經垂下眼眸，可手機鏡像裡的人，依舊維持抬眼凝視前方的動作，足足停頓半秒，才緩慢跟上我的動態。

不是反光錯覺。

是真的延遲。

我的背脊瞬間爬滿細微寒意，手機幾乎從掌心滑落。

下一瞬，手機螢幕徹底變黑。

漆黑的螢幕變成一面小型鏡面，清清楚楚映出我的臉，而這一次——

鏡中的我，緩緩開口。

沒有聲音。

只有無聲的唇形。

我死死盯著那張和我一模一樣的嘴，看著她一字一頓，無聲吐出幾個字：

「不要查青山。」

我的心臟猛地一縮。

昨晚她只告訴我兩條規則。

靜聽勿回、禁止錄影錄音。

而此刻，她在用這種方式提醒我——還有第三條，從未解鎖的隱藏規則。

我強撐鎮定，屏住呼吸，直視漆黑螢幕。

下一秒，螢幕上慢慢浮現一行淺白色、像是霜花凝結而成的字跡，字體與我完全相同：

【規則三：禁止主動追溯十年前記憶與青山療養院真相。違規懲罰：記憶層崩裂。】

字跡消散的瞬間，我腦袋驟然一陣劇痛。

像是有無數細細的針，扎進顱骨深處，太阳穴突突跳動，眼前畫面開始扭曲、重疊、閃動黑白碎片。

我看見陌生的白色病房。

看見吊掛的儀器、細長的管線、牆上單調的白色燈光。

聽見滋滋的電流聲，貼著耳膜，尖銳刺耳。

還有一個模糊的女童聲音，微弱、破碎、帶著崩潰的哭腔，反覆呢喃：

「不是我……我才是真的……」

畫面一瞬閃過，隨即徹底清空。

我雙手抱頭伏在桌面，額頭滲出薄汗，呼吸急促，胸口發悶得幾乎喘不過氣。

短短幾秒的記憶崩裂，讓我渾身無力。

原來她不是嚇我。

違規的代價，是真的會撕裂我的大腦、挖出我被封存的碎片記憶。

等我稍微緩過神，手機已經恢復正常，頁面回到搜尋畫面，剛剛的霜字、鏡面異常、無聲對話，全部消失無蹤。

彷彿剛剛一切只是我的幻覺。

只有頭頂殘留的刺痛，真實得可怕。

我緩緩抬頭，視線再次落在牆角那面小鏡子。

這一次，鏡中的我，安靜看著我。

唇角，極輕微地揚了一下。

像是在警告。

也像是在嘲笑。

你看。

你根本鬥不過規則。

你根本鬥不過我。

我咬緊牙關，壓下心底翻湧的恐懼。

我開始徹底明白這個遊戲的結構。

規則不是保護我。

規則是困住我。

不準問、不準查、不準回憶、不準求助。

只要我乖乖安分，我就能繼續當這個「完整、普通、平靜、幸福」的林野。

只要我敢伸手碰真相，就會被剝奪記憶、被懲罰、被撕裂意識。

可是——

那份病歷是真的。

那張照片是真的。

那個十年前死去的十六歲少女，也是真的。

那如果我乖乖不查、不問、不追溯。

我一輩子都會活在別人編好的人生裡。

一輩子當一個佔用別人人生的替代品。

想到這裡，我指尖微微發抖，卻逐漸攥緊。

桌面角落，還留著蘇明那張深色名片。

我看著那行簡短的手機號碼。

心底做出第一個冒險決定。

規則禁止「主動追溯」。

但沒有禁止——接受別人送來的真相。

我不查。

我不回憶。

我讓他來告訴我。

中午休息時間結束，同事陸續回來辦公室，喧鬧聲重新填滿空間，掩蓋我剛剛經歷的一切詭異。

所有人依舊如常談笑、工作、過日子。

只有我知道。

我的世界，從六月二日那天起，已經徹底不一樣了。

傍晚下班，天色提前暗沉。

我收起名片，關掉電腦，背起包包走出檔案館。

剛踏出大門，我頓住腳步。

街口樹蔭下。

深色風衣的男人，依舊站在那裡。

像是已經等了我整整一個下午。

目光穿透來往行人，準準落在我身上。