© Alex Y. Grey

敲開莫妮卡的門，一股熱氣從沒有空調的屋內湧出。莫妮卡眼睛閃亮，張開手臂與婷婷相擁，婷婷感到了她的體溫，也聞到了從她的短袖衫、棉短褲散發的織物軟化劑的味道，在北美生活、慣用烘乾機的人跟乾淨衣物聯繫在一起。莫妮卡打量婷婷，說衣服好看，雖然婷婷找不出這身商務休閒裝（真絲襯衣、西裝裙、皮涼鞋）有什麼特別。莫妮卡的家，進門是廚房、餐廳、起居室合而為一的一間房。有面牆是沒有粉刷的紅磚牆，上面的坑坑窪窪昭示著這棟樓的年歲。透過一扇窗可以看見樓外的停車場。因為地方窄，炊具、櫥櫃、餐桌、凳子、沙發、燈具擠得滿滿當當，又是左一件右一件隨便添置的，式樣和色彩都相互牴觸。有些物品本身就奇葩，比如那片磨損嚴重的人造纖維毯，上面印著一隻巨大的犀牛。牆角一盞三個燈頭彎向不同方向的燈，燈罩是紅白藍的顏色，燈柄也綜合三個顏色，成了拉長的法國國旗。婷婷作為室內設計師的直覺，是主人的品味堪憂，若要糾正——除了個別例外，比如牆上掛的孩子的書包很結實，式樣也大方——要把所有物品掃蕩出門。婷婷歸還墨鏡，莫妮卡漫不經心扔到木屑合成板做的廉價咖啡桌上。她請婷婷跟她走，她有事要說，神祕兮兮的讓婷婷不知怎麼想。婷婷跟她去了臥室。一張床占據了臥室一大半，床單上有迪士尼人物——米奇老鼠、米奇的寵物狗，還有兩隻搗蛋的花栗鼠。床邊的梳妝台上擺著化妝品、首飾盒，也有孩子精心搭建的玩具遊樂場。在莫妮卡的示意下，婷婷坐床上，把手提包放床沿。莫妮卡也坐下，把一個枕套套到枕頭上，不好意思地說，地方窄，孩子只能跟她睡，所以床單如此荒唐。「但它是剛洗的，很乾淨。」她加了一句。婷婷再次聞到織物軟化劑的味道，和剛進門時從莫妮卡身上散發出的一致。味道不濃烈，只因地方窄、氣溫高，縈繞四周。「是什麼事？」婷婷問。感覺莫妮卡不在乎墨鏡，也沒什麼事要說。她更想多留自己一會兒。婷婷也沒有起身離開的衝動。她拾起另一個枕套，幫莫妮卡套上。從家裡所見，尤其是臥室的格局，莫妮卡是單身媽媽。婷婷好奇，那位孩子的父親去哪兒了，但她沒開口。

有人敲門，莫妮卡跑去看，是邁克回來了。莫妮卡給兒子吩咐了一件事，兒子點頭，又問了母親一句，母親點頭。孩子把餐桌上的兩個空杯放進洗碗機，倒入洗碗劑，按啟動鍵，洗碗機開始運轉。然後他在電視旁邊鼓搗，手持遊戲控制器躺進沙發，轟隆隆打起了遊戲。許久以後，他仍然記得婷婷阿姨初次到訪的這天，媽媽允許他盡情打遊戲，也不要他調低聲音。