在莫長庚經歷人生中第一個「禮拜一」時，他覺得自己的世界觀都碎滿地了。

直到這時，他才驚覺徐敏之前每週要經歷兩次怎樣的折磨。

因為那種明知隔著一道門後的人在做什麼，卻又要佯裝淡定的滋味實在是太詭異了。

客廳裡任何一點細微的聲響，甚至是鄰居家關門的悶響，都能讓莫長庚心驚肉跳。

儘管他理智上知道，這大半都是自己的心理作用。

如果說禮拜一是震驚，那禮拜四就是酷刑了。

或許是因為第一次實行時，徐敏心裡也背負著巨大的壓力，顯得格外拘謹。

但到了第二次，她似乎放鬆了一些，開始漏出了些許壓抑不住的聲響。

其實那聲音已經極其克制，細微到只要隨便打開一個水龍頭就能完美覆蓋，但偏偏當時莫長庚正坐在沙發上看書，客廳安靜得連根針掉在地上都能聽見。

他慌忙打開電視，將音量調大，逼著自己不要去胡思亂想。

然而人就是這樣奇怪的生物，越是告訴自己不能想，大腦就越是克制不住地往禁區亂竄。

很快的，莫長庚不爭氣地有了些反應。

直到徐敏緩緩將房門打開一條縫隙，無聲地暗示一切已經結束，他依然僵在沙發上，硬是多坐了半小時，等那股燥熱徹底平息後，才敢起身走進臥室，若無其事地上床睡覺。

幾週過去，莫長庚自嘲地發現，他竟然開始期待毫無安排的週二、週五與週六了。

只有這三天，他的心靈才能獲得真正的平靜。

因為不知從何時開始，輪到他的「私人時光」時，他會不自覺地回想起徐敏偶爾溢出的那些聲響。

興奮是興奮，但他也覺得自己有些齷齪，彷彿做了什麼對不起徐敏的事似的。

這天是週五。

莫長庚正興致勃勃地想打開遊戲機廝殺一場，就聽見身旁的徐敏開口問道：「我有部電影想看，今天我可以看電影嗎？不行的話我去客廳看。」

莫長庚問道：「你要看什麼？」

徐敏想看一部在國際影展大獲好評的好萊塢文藝大作，最近剛在串流平台上架。

莫長庚對這種步調緩慢的文藝片興趣不大，但偶爾一天不打電動也無妨，便爽快答應：「你看吧！我今天刷手機好了。」

殊不知，這電影比莫長庚想像中有趣多了。

不知不覺間，原本被他握在手裡的手機就被放到床頭櫃上，他也目不轉睛地盯著螢幕看了起來。

深陷劇情中的莫長庚，對徐敏忽然靠過來的腦袋毫不在意，甚至下意識地調整了一下坐姿，好讓她能靠得舒服些。

然後電影一個轉場，男女主開始深情擁吻了起來。

一開始莫長庚倒也沒什麼反應，直到畫面裡的人正式進入了床戲的場面。

這下他徹底不自在了。

莫長庚不自覺地縮了縮身子。

徐敏立刻坐直了，低聲問道：「我是不是壓得你不舒服了？」

「不是。」莫長庚有些尷尬地笑了笑，拉順衣服，將肩膀朝著徐敏拍了拍，「繼續躺。」

徐敏重新躺到他的肩膀上，但莫長庚卻已經看不進去什麼電影了。

徐敏的髮梢，就這麼垂在莫長庚的胸前，像是在無聲地提醒他，他們之間的距離究竟有多近。

近到只要他輕輕轉過頭，就一定能親到她。

也不知道在心裡猶豫了多久，莫長庚最終還是轉過頭了。

感受到他的移動，徐敏也緩緩抬起頭來。

莫長庚先是看著徐敏的眼睛，那依稀還在閃爍著電視畫面的眼睛。

隨後視線往下移，停留在了徐敏微張的小嘴上，那總能跟他說出同頻蠢話的小嘴。

在電影浪漫的配樂聲中，莫長庚終於忍不住，低頭吻向了徐敏。

接下來的一切，便如山洪暴發般一發不可收拾。

婚後第十個月，莫長庚與徐敏，終於有了夫妻之實。

他自己也沒預料到，原來徐敏對他的身體這麼有反應。

不光是個性很搭，其他方面，他們也很合拍。

莫長庚幾乎是憑著本能與直覺，就能輕易找到徐敏最想要他碰觸的地方。

等一切雲消雨歇，莫長庚緊緊抱著她，心裡卻還是有些說不出來的如夢似幻。

但也彷彿這一刻，「結婚」這件事對他而言，才終於有了實感。

當年那個穿著 T 恤與牛仔褲、紮著馬尾的女孩子，真的要跟他過一輩子了。

莫長庚無意識地把玩著徐敏纖細的手指，忍不住輕聲問道：「你還記得我們第一次見面的時候嗎？」

徐敏靠在他懷裡，微微點了點頭。

當年，小潘對徐敏有點意思，特地帶她來看他們打籃球。

也不知道為什麼，莫長庚忽然就開始對著她炫耀起了腳上那雙限量版球鞋。

莫長庚還記得當時自己一臉得意道：「這可是日本國內限量版，鞋底有編號的。」

然後徐敏像看白癡似的看著他：「有編號就限量嗎？搞不好同一個編號的生產了好幾雙呢？」

莫長庚立刻反駁：「不可能！」

接著，徐敏就掏出了那時還不甚先進的手機，開始認真搜尋球鞋品牌資訊與防偽分辨法。

一個小時後，她終於對這雙球鞋的正版身分與價值心服口服。

然後他們就一路走到了今天。