當徐敏在二十九歲生日那天，聽見莫長庚那句玩笑般的「四十歲的時候，如果我還沒人要，我跟小敏結婚。」時，她真的以為自己的機會來了。

當然，她沒有要傻傻地等到四十歲那天，而是下定決心，要兌現那個「三十歲開始倒追他」的大膽宣言。

她暗戀了他整整十年，從青澀到成熟，她是真的已經不想再等了。

主動就主動些吧！她對自己加油打氣著。

反正莫長庚不只一次說過她很「牛」了。

她甚至花了不少心思，打算在三十歲生日當天，出其不意地正式向他告白。

但老天偏偏讓莫長庚在那天，帶了一個女生來出現在聚會上。

徐敏甚至記不得那個女生叫什麼名字了。

因為在那之後，莫長庚身邊總有接連不斷的曖昧對象。

他會跟那些人交往一陣子，但沒有一段關係能撐過三個月。

徐敏曾卑微地希望莫長庚能快點定下來，這樣她就能徹底死心，轉身離去。

但他偏不。

他就像個永遠靠不了岸的浪子，讓她走不了，也留不住。

就在那段最煎熬的日子裡，徐敏遇到了劉奕帆。

劉奕帆滿足了她所有對「被愛」的幻想：熱烈、直白、充滿渴望。

但經歷過後，她才明白那終歸只是幻想。

真的愛，其實不長那樣。

真正的愛沒有那麼多撕心裂肺的拉扯，也沒有那些玉石俱焚的衝動。

它其實很安靜，很平淡，幾乎讓人察覺不到。

就像徐敏守在莫長庚身邊的那二十幾年一樣。

所以當劉奕帆向她求婚時，她遲疑了。

她心裡清楚，那不是愛。

她只是在那段時間裡，需要一些更加劇烈的情緒，來壓過內心悽慘的愛而不得罷了。

那為什麼多年後，在劉奕帆忽然聯繫她時，她又回頭了呢？

因為徐敏記得那個四十歲之約，她也一直知道莫長庚並不喜歡她。

所以徐敏需要一個「非單身」的身分，讓莫長庚不必為了那個約定而落荒而逃。

諷刺的是，其實徐敏自己也不想因為這個約定跟莫長庚結婚。

因為那等於放棄了他有一天會愛上自己的可能。

在聽見他說出「我娶你」的那一刻，徐敏是想拒絕的。

但他偏偏又加了一句。

「我等到了。」

然後徐敏就毫無尊嚴地動搖了。

她在心裡懷疑，會不會其實這些年，莫長庚真的在等她？

但徐敏跟莫長庚的婚姻，或許有很多堅固的基石，每一顆，都包含著他們深厚的過去。

但在那數以萬計的回憶基石裡，沒有一顆叫做「相愛」。

「你怎麼這麼牛啊……」莫長庚低聲呢喃。

徐敏哽咽著回道：「你第一天認識我的時候，不就知道我牛了嗎？」

莫長庚無話可說，只能默默點頭。

點滴打完後，莫長庚將虛弱的徐敏帶回了家。

那個他們曾經同居過近一年的公寓。

推開門，公寓裡的每一處細節，都與莫長庚離開時不太相同了。

原本沙發上總是擺放整齊的抱枕，如今毫無規律地四散著；餐桌上放著拆開一半的吐司，還有一個殘留著徐敏口紅印的水杯。

因為順手整理、把東西歸位，向來是莫長庚的習慣，不是徐敏的。

同居的那段時間，她只是不想每次都讓他收尾，才稍微收斂了些。

將徐敏安頓到床上休息後，莫長庚本來打算轉身離開。

但在看到她那隻擱在棉被外的手後，他就像被勾去了魂魄，鬼使神差地拉了一張椅子，靜靜坐在床邊。

他拉起徐敏的手，將那讓他思念到徹夜難眠的手背，輕輕搭在自己的臉頰上，感受著那熟悉的細膩。

這時，徐敏閉著眼，哀戚地開口：「我如果收手，我們是不是就會散了？」

莫長庚不知道。

因為在這一刻，他是真的捨不得，所以他只是將她的手抓得更緊了一些。

但徐敏還是緩緩將手收了回來。

她將頭埋進棉被裡，語氣微弱卻銳利：「你如果還是要走，為什麼要演得這麼像你愛我呢？」

可是他沒有在演。

他只是瞞不住了。

床頭櫃上不知何時留下的刮痕、地毯上那個要很仔細看才會發現的色差、甚至是棉被上散發出的熟悉洗衣精味，每一處，都在提醒著莫長庚：他愛她。

這時，徐敏忽然問出了一個毫無聯繫的問題。

「你記得你那雙……上面有軟木材質勾邊的球鞋嗎？」

莫長庚當然記得。

為了那雙鞋，他對著電腦發呆了三個小時，不停刷新頁面，就怕廠商不講武德，提早偷跑。

結果徐敏一通打來問路的電話，讓這一切全都泡湯了。

不過遲了二十秒，頁面就顯示售罄。

為了這件事，他氣了她整整三個禮拜。

後來徐敏去歐洲出差，特地帶了一雙一模一樣的回來，兩人這才重歸於好。

但莫長庚一直有個沒敢說的祕密，那就是她帶回來的尺寸小了半碼，他根本穿不下。

好在軟木材質怕水，他總是以「怕下雨」為藉口，一次都沒穿出去過，謊言才一直沒穿幫。

「記得。」莫長庚低聲應道。

徐敏從床上坐了起來，指著球鞋房的方向，鼻尖開始泛紅：「那其實不是我出差買回來的。」

莫長庚訝異地抬頭：「啊？」

「那是我在網上找人標回來的，我花了原價的五倍。」她語帶顫抖，淚水已在眼眶打轉。

莫長庚徹底愣住了。

他記得當年徐敏說在歐洲購物花了太多錢，回國後過了好一段每天吃泡麵的日子。

原來，那也是個謊。

全都只是為了一雙球鞋。

一雙他從未穿出去過的球鞋。

莫長庚喉嚨發緊，忍不住問道：「你……你為什麼要這麼做？」

淚水終於奪眶而下，順著徐敏的臉頰滑落。

她看著他，眼神裡藏著二十二年的孤單與執著。

「你說呢？」

答案，難道還不夠明顯嗎？