三日後，艾毓收到了冷家的邀請。

傳話的人來得很正式，措辭也挑不出半分失禮，只說冷家少爺想請艾小姐到冷家坐坐，若艾小姐近日方便，冷家會派車來接，時間全照她的安排。

那話說得太周到，既不顯得唐突，也沒有半點催促的意思，彷彿真的只是兩家孩子先前相談不錯，因此禮貌地邀她再去冷家走動一回。

艾毓聽見時，正坐在畫室裡整理畫筆。

午後的光從高窗斜斜落進來，照在桌面攤開的畫紙與調色盤上。

她方才剛洗完幾支筆，筆尖還帶著一點濕意，被她用軟布仔細擦乾，再按照粗細與用途分門別類地收回筆筒裡。

畫室裡很安靜，只有窗外樹影被風吹動時，偶爾在地板上晃過一片淡淡的暗色。

聽見傳話，艾毓手上的動作微微一停，抬起頭時，第一個反應是有些意外。

她和冷冽確實在艾家那次作客後說過幾句話，也算把先前那個「做一道家常菜給他吃」的約定完成了。

冷冽當時聽得很認真，也問了不少問題，對她所說的那些關於料理、藝術、情感與標準的話似乎格外在意。

可在艾毓看來，那仍舊只是一次因兩家來往而自然延伸出的交談，稱不上什麼特別親近的關係。

更何況，冷冽本身也不像會隨意邀人閒聊的人。他太端正，太安靜，所有言行都像經過良好訓練，禮貌、克制、分寸分明。

這樣的人忽然請她到冷家坐坐，反而讓艾毓一時有些拿不準他的用意。

她放下畫筆，想了片刻。

若換成別人，艾毓大概會更快判斷出對方是想交朋友、想攀關係，或是單純出於圈內禮數維持往來。

但冷冽這個人有些不同。他既不像熱絡主動的同齡人，也不像那些被長輩推著來社交的孩子。他看人的時候很專注，說話也直白得近乎坦誠，偏偏禮數又完整到讓人挑不出錯。

艾毓想起冷家晚餐後，他站在窗邊那盆白花旁，認真問她「料理需要讓人吃出這個嗎」的神情。也想起後來在艾家，他吃完那兩道家常菜後，低聲說「很好吃」時那種微妙的停頓。

冷冽不像是為了客套才邀她，也不可能在她毫無察覺的情況下，忽然與她熟到了需要私下見面的程度。

不過冷家禮數周到，冷中天與艾家也有往來，對方既然正式遞了話，她若一口回絕，反而顯得不夠圓融。更何況，這邀請說得溫和，並沒有強迫她立刻給出答案，連時間都讓她自行安排。

艾毓最後還是點了頭。“若你家少爺方便，那就後日午後吧。”她語氣溫和，仍舊維持著艾家小姐該有的得體，“替我謝過冷伯伯與冷冽。”

傳話的人恭敬應下，很快便退了出去。

畫室重新安靜下來後，艾毓低頭看著手邊尚未收好的畫筆，心裡仍然覺得這件事有些奇怪。但她沒有多想，畢竟只是去冷家坐坐而已。

直到後日下午，冷家的車準時停在艾家門外，艾毓被妥帖接上車，又一路送進冷家宅邸，被傭人帶往一間明亮安靜的小餐廳時，她才隱約察覺，好像有哪裡不太對。

那間小餐廳並不是上次兩家正式用餐的地方。

它位置更偏一些，窗外正對著修剪整齊的庭院，採光很好，室內布置簡潔而雅致，桌面鋪著乾淨的白色桌巾，銀製餐具已經按照順序擺好，水杯、餐巾、前菜盤，每一樣都放在恰到好處的位置。旁邊甚至還有一名侍者安靜候著。

艾毓腳步微不可察地停了一下。

這不像是「坐坐」，倒更像是她一腳踏進了某場早已安排妥當的品評會。

艾毓抬眼望去，果然看見冷冽站在餐桌另一側。

他穿著整齊的白色廚師服，袖口乾淨，扣子一絲不苟，眉眼仍舊漂亮而沉靜。與其說他是在等客人，不如說他已經準備好完成一場極正式的料理呈現。

桌旁沒有茶點，沒有閒聊用的小食，也沒有任何同齡人見面時可能出現的隨意氣氛，只有一種過於周密的準備。

艾毓後知後覺地明白過來。

原來真的不是坐坐，是試菜。

冷冽看見她進來，微微頷首，語氣平穩而禮貌，“麻煩你特地過來。”

艾毓站在原地，安靜了片刻，才問“所以你請我來，是要我幫你試菜？”

她問得並不尖銳，甚至仍舊客氣，只是那一瞬間，她的語氣裡難免帶了一點微妙的停頓。

冷冽卻沒有覺得這個安排有什麼不妥。他端正地站著，神情認真，眼神裡甚至帶著一點不易察覺的期待，“上次你說，我的料理像標準答案。我重新調整了其中幾道菜，想請你再給我一次意見。”

艾毓看著他，一時竟有些無言。

她當然記得自己說過的話，也知道冷冽很在意那個評價。像他這樣追求完美的人，聽見別人說他的料理像標準答案，不可能真的輕易放下。

但艾毓沒有想到，他會真的為此重新做菜，甚至正式地把她請到冷家來。

那種感覺很微妙。像她只是指出畫面裡某一處光影不夠自然，對方卻立刻拆了整間畫室，請她來看新的採光配置。

偏偏冷冽說得太認真，也太有禮貌。他不是胡鬧，也不是任性使喚她，更沒有半點自以為是的意思。他是真的想知道答案，是真的把她上次那些話當成了需要解決的問題。

艾毓沉默了一下，最後還是走到桌邊坐下。

冷冽見她落座，才像是某個流程終於順利開始，神情微微放鬆了一點。他沒有多說廢話，只向侍者示意，很快，第一道菜便被端了上來。

那道菜比上次更細緻。技巧仍然無可挑剔，擺盤也漂亮得幾乎像一幅構圖嚴謹的畫。

冷冽顯然修正過味道，甚至在某些層次裡加入了更柔和的轉折，不再像上次那樣從頭到尾都乾淨到近乎冷靜。醬汁裡多了一點溫潤的尾韻，食材處理得依然精確，卻刻意留下了幾分不那麼鋒利的餘地。

艾毓低頭吃了幾口。

她能感覺到冷冽確實聽進去了，也確實在嘗試把她說不清楚的那種「感情」放進料理裡。

只是那種嘗試太清楚了。清楚到她幾乎能看見他站在廚房裡，一步一步思考「這裡應該柔和一些」、「這裡應該有情緒轉折」、「這裡不能太像標準答案」的樣子。

冷冽坐在對面，目光安靜地看著她，“如何？”

艾毓放下餐具，思索了一下，謹慎地說“比上次好。”

冷冽沒有因這句稱讚露出明顯喜色，只是立刻追問，“哪裡好？”

艾毓看了他一眼。

果然，他根本不是想聽一句好或不好。

他想知道準確的位置，想知道能被調整、被修正、被繼續推進的方向。對冷冽而言，一句「比上次好」大概就像一道沒有標明比例與火候的食譜，太模糊，太不完整，根本不足以讓他真正理解。

艾毓思索了一下，才說“味道沒有那麼冷硬。你有在思考它要給人什麼感覺。”

冷冽微微頷首，像是在把她的話記下來。

艾毓停了一下，補充，“可是有些地方還是有點用力過猛。”

冷冽抬眼，“用力過猛？”

“像是你知道自己要放進一點情感，所以很努力地放進去。”艾毓說得很慢，像是怕自己講得太抽象，“但那種東西如果太刻意，反而會變成另一種標準答案。”

冷冽沉默下來。

他垂眸看向桌上的菜，像是真的在思考她說的那句話。對他而言，「努力」向來是通往正確答案的方式。只要缺口被指出來，就研究、拆解、修正、練習，一次不夠就十次，十次不夠就百次，直到它被補上為止。

但艾毓說，有些東西太努力，反而會錯。

這對冷冽來說，是另一種陌生的邏輯。

艾毓看著他的神情，莫名有點心軟。

他並不是不聽別人的話，也不是固執地守著自己的標準不肯改。相反，他太認真了。認真到連「不要太像標準答案」這件事，都會被他變成另一道需要解開的標準題。

“可是，真的有變好。”艾毓語氣放輕了一點，“你很厲害，才幾天而已，就可以把一個那麼模糊的評價做到這樣。”

這一句不是安慰。

冷冽聽得出來。

也正因為聽得出來，他原本微微繃緊的神色鬆了一點。

之後冷冽又端上了幾道菜。

有一道明顯是想嘗試更溫暖的味道，醬汁比先前柔和，香氣也不再那麼乾淨到近乎疏離。另一道則加入了更鮮明的層次，像是想讓人吃出一種情緒的轉折。

艾毓每一道都很認真地嚐，回答得也很仔細。她不會為了客氣而一味稱讚，也不會刻意把話說得尖銳。哪裡好，她會說。哪裡仍然顯得太刻意，她也會斟酌著指出來。

冷冽聽得很專注，甚至準備了筆記。

艾毓看見他低頭記下幾個詞時，心情一時更加複雜。

她覺得冷冽這個人真的很奇怪。

明明才十歲，便已經擁有遠超同齡人的廚藝。明明是冷家的少爺，身上沒有半點富家子弟的浮躁，也沒有被稱讚太久後養出的驕矜。

可他在某些地方又直接得近乎不可思議，像是只要認定一件事有助於料理，便能理所當然地將整件事排進計畫裡，完全沒有意識到旁人也許會覺得莫名其妙。

試菜結束時，艾毓已經吃得很飽。

冷冽似乎這才意識到他準備的分量可能有些多，眉心極輕地動了一下，“抱歉。”

艾毓愣了愣，“什麼？”

冷冽誠實地檢討，“我準備太多了，下次會調整分量。”

艾毓原本想說不必還有下次，可看著他認真反省的模樣，那句話竟然一時沒有出口。她只好微笑，“其實不用每一道都讓我吃完，我可以只嚐幾口。”

冷冽點頭，“我記住了。”

艾毓聽著這句話，忽然確定——他是真的會記住。

*

試菜結束後，冷冽送她到門廳。

冷家的傭人已經備好車，車門旁有人恭敬等候。

艾毓原以為事情到這裡便結束了，沒想到冷冽在她上車前又開了口，“之後我還可以再請你過來嗎？”

艾毓轉頭看他。

冷冽站在廊下，身影被午後的光拉得修長，眉眼漂亮而安靜，舉止仍然是那種超出年紀的紳士氣質，白色廚師服襯得他整個人乾淨而挺拔。

若換成旁人，這樣的邀請也許會讓人多想。但艾毓看著他那副認真等待料理評價的神情，只覺得他大概是真的想繼續研究菜。

她沒有立刻答應，只說“我不一定有空。”

冷冽問，“你平常很忙嗎？”

艾毓點頭，“即使現在是暑假期間，家裡也替我排了不少課，禮儀、樂器、外語、商管、設計、藝術，偶爾也要跟著長輩旁聽會面或做些見習。閒暇的時候，我還要畫畫。”

她說到畫畫時，語氣明顯比前面柔和一點。

冷冽聽出來了。

畫畫對艾毓而言，顯然不是單純用來填滿時間的安排，也不是像禮儀、商管或外語那樣，被家族放進課表裡的必要項目。那是她真正喜歡的事，是她說起來時，語氣會不自覺變輕的東西。

冷冽想了想，很自然地說“你也可以來我家畫。”

艾毓一怔，“什麼？”

冷冽語氣平穩，像是在提出一個已經解決完所有不便的方案，“冷家有空房間，可以整理成畫室。採光、畫架、畫布、顏料，你需要什麼，我都可以叫人準備。如果你有慣用的工具，也可以帶過來。你先畫畫，休息時再試菜，這樣不會耽誤你的時間。”

艾毓看著他，沉默了好一會兒。

冷冽的表情很認真，認真到她確定他並不是在開玩笑，也不是故意裝作聽不懂。他是真的覺得，既然她沒空的原因之一是要畫畫，那麼只要冷家提供畫畫的地方和工具，問題就解決了。

可是問題根本不是這個。

艾毓說要畫畫，意思是她想在自己的畫室裡，照自己的心情、自己的節奏畫畫，而不是換到冷家，在一個隨時可能被叫去試菜的空房間裡完成自己的創作。

更何況，畫畫不是把畫架、顏料與畫布準備好就能等同於「不耽誤時間」的事。

有些靈感只會在她熟悉的空間裡出現，有些情緒需要很長時間才能沉澱。

艾毓喜歡一個人待在畫室裡，不必顧慮旁人的腳步聲，不必記得自己是客人，也不必在畫到一半時被另一件事打斷。

她忍了又忍，才沒有當場問他是不是哪裡不太對。她很有禮貌地微笑，“謝謝你的好意。不過我習慣在自己的畫室畫。”

冷冽似乎有些不解，卻沒有強迫她，只是點頭，“我明白了。”

艾毓覺得他可能沒有完全明白。

但冷冽的禮貌太完整，讓人連抱怨都不好意思說出口。

於是艾毓最後只能上車，隔著車窗向他點頭告別。

車子駛出冷家時，她回頭看了一眼，看見冷冽仍站在廊下，姿態端正，神情平靜，像是真心在思考她方才的拒絕到底是哪個環節還沒有被解決。

艾毓收回目光，終於忍不住很輕地嘆了一口氣。她覺得冷冽這個人真的很奇怪。

很優秀，很禮貌，很認真。

但也真的很奇怪。

*

約莫過了一週。冷冽這一次沒有再派人傳話，而是親自打了電話到艾家。

那日午後，艾毓剛結束一堂私人藝術史課。

說是藝術史，其實早已不是普通課程裡按年代記住畫派與代表人物的程度。

老師今日帶她看的，是文藝復興以後歐洲繪畫裡「光」的運用——從宗教性的聖光，到巴洛克時期近乎戲劇化的明暗對照，再到近代畫家如何讓光不只是照亮人物，而是成為情緒、視線與敘事本身。

課程結束前，艾毓還與老師討論了卡拉瓦喬畫裡的陰影。

那片黑暗究竟是在遮蔽罪惡，還是在替人物保留最後一點尊嚴，兩人為此多談了將近半個小時。

回到畫室後，她原本想趁著那些關於光影、構圖與觀看位置的思緒還未散去，翻一翻先前買回來的展覽圖錄。

那本圖錄很厚，封面是深藍色，紙張質地沉實，翻頁時帶著一點乾淨的紙墨氣味。她坐在窗邊的位置，膝上攤著圖錄，一旁桌上還放著幾張做過筆記的講義。

午後的光照進來，將窗框的影子切在木地板上。畫室裡很安靜，安靜到她能聽見自己指尖翻過紙頁時細微的聲響。

艾毓原本看得很專注。

直到傭人敲門進來，語氣裡帶著一點微妙的遲疑，“大小姐，冷家的少爺來電話，說想找您。”

艾毓翻頁的手停了一下。她抬起頭，“冷冽？”

“是。”傭人的聲音很平穩，可眼神裡仍帶著一點小心翼翼。

畢竟冷家少爺打電話來找艾毓，這件事怎麼聽都不像尋常的禮貌問候。冷家與艾家最近確實有往來，冷中天和艾家的長輩也算熟識，但兩家的孩子私下通電話，難免比普通拜訪多了幾分令人猜測的意味。

艾毓卻沒有立刻往那個方向想，她只是覺得意外。

她和冷冽上一次見面後，應該已經把話說得很清楚了。

那日試菜結束，她說自己不一定有空，即使是假期，家裡也替她排了不少課程，偶爾還需要跟著長輩旁聽會面或做些見習。閒暇之餘，她要拿來作畫。後來冷冽提出可以替她準備畫室時，她也很禮貌地表示，自己習慣在自己的畫室作畫。

在一般社交語境裡，那已經是很完整、很得體，也很不傷人的婉拒。

艾毓沒有讓冷冽難堪，也沒有明說「我不想常常去你家試菜」。她只是用一種彼此都能保有餘地的方式，把距離放回原位。

然而冷冽似乎不是一般人。

艾毓垂眸看著膝上的圖錄，沉默片刻，還是把書籤夾進頁面，合上書，起身去接電話。

電話設在走廊另一側的小起居室裡。傭人替她打開門後便退到一旁，沒有再多留。

艾毓走到桌前，拿起話筒時，心裡其實已經隱約猜到了幾分。

電話那端很快傳來冷冽的聲音。

“下午好，艾毓。”一如既往地平和，禮貌得幾乎挑不出任何問題。“不好意思，打擾了。”

“下午好。”艾毓也很客氣，“你找我有什麼事嗎？”

“上次你提到之後不一定有空。”冷冽語氣自然，像是在延續一個前次尚未完成的安排，“所以我想先詢問你，最近哪一天方便。”

艾毓握著話筒，安靜了兩秒。

她忽然很確定，冷冽是真的沒有聽懂。

不是故意裝傻，也不是仗著冷家的身分逼迫她。他只是很認真地把她的話理解成了字面意思。

她說不一定有空。

所以他過了一段時間，乖乖打電話來問她什麼時候有空。

這邏輯甚至不能說有錯。錯的是他好像完全沒有意識到，很多時候，別人說「不一定有空」，並不是真的希望你挑一個對方有空的日子重新安排。

艾毓一時間竟不知道該說他有禮貌，還是該說他太奇怪。

她斟酌著語氣，“你是想請我過去……試菜？”

“是。”冷冽答得很自然，“上次你說有些地方太刻意，我重新調整了做法，也試著改變調味的順序。我想聽聽你的看法。”

艾毓垂眸看著桌上的電話線。

冷冽做的菜確實很好吃，這一點她不否認。嚴格來說，那些料理好吃得很不尋常，無論食材、手法、擺盤，都遠超同齡人的水準，甚至比許多正式廚師都更成熟。

但問題是，她又不缺那點吃的。

更重要的是，那根本不是單純吃飯。

如果只是到冷家作客，坐下來好好用一頓飯，飯後喝茶、聊天，偶爾談談畫或音樂，或許還算輕鬆。可冷冽請她去，是讓她坐在餐桌前，一口一口吃他精心調整過的料理，而他坐在對面，安靜地看著她，等她放下餐具，再用那雙過分認真的眼睛問她如何。

那種情況下，誰能放鬆吃飯？

她又不是美食評鑑員，更不是冷冽的料理老師。

艾毓甚至懷疑，自己如果某一道菜吃得稍微慢一點，冷冽都能立刻判斷出她是不是對口感有保留；若她多喝了一口水，他大概也會開始思考是味道太重、香氣太厚，還是餘韻影響了下一道菜。

那樣的專注並不冒犯，但壓力真的很大。

艾毓不討厭冷冽。

他很禮貌，很優秀，也確實沒有惡意。和那些自恃家世、言語輕浮的同齡人相比，冷冽甚至稱得上難得的乾淨。他不說無聊的奉承話，也不刻意賣弄什麼。

他只是太認真，認真到讓人很難用尋常方式應對。

然而他們真的不熟。

至少在艾毓心裡，冷冽只是長輩朋友家的兒子，是那個因為她說了一句料理缺少感情，便像接到一道畢生難題般反覆鑽研的奇怪男孩。

她沒有特別想和他做朋友，更沒有想把自己的空閒時間固定拿去替他試菜。

艾毓想了一會兒，才溫聲說“冷冽，我最近真的不太方便。”

電話那端安靜了一下。

冷冽問，“是課程排得很滿嗎？”

“對。”艾毓沒有說謊，“而且我最近有一幅畫想完成，可能沒有辦法常常出門。”

這一次，她刻意把話說得比上次更明確。

她不只是說不一定有空，而是說最近不方便，不能常常出門。按照正常理解，話到這裡，對方便該順勢說那就不打擾了，等之後有機會再說。

可冷冽又問，“如果只是一次呢？”

艾毓握著話筒，沉默了一瞬。

他甚至退讓得很有禮貌，這反而讓人更難拒絕。

艾毓深吸一口氣，維持著得體的語氣，“冷冽，你的料理已經很好了。我能說的其實不多，也不一定每次都能給出有用的意見。”

“但你上次的意見很有用。”

冷冽的聲音依然平穩，卻因為太認真，讓那句話不像客套，反而像是在陳述某個他已經確認過的事實。

艾毓握著話筒，忽然覺得自己像被某種很冷靜、很端正的固執纏住了。

她想說，我不是不想給意見，是不想每次都被你請去吃飯後等我評價。

她也想說，冷少爺，我們真的沒有熟到這種程度。

但這些話都太直白，也太失禮。

更何況冷冽並沒有做錯什麼。他沒有咄咄逼人，也沒有以冷家的名義壓她。他只是很認真地請教，很認真地詢問，很認真地把她的話當成一件值得反覆研究的事。

對這樣的人說重話，反而像是她無端苛刻。

最後艾毓只能用最溫和的方式退一步，“不然這樣吧，如果之後剛好有機會，我再幫你看看。可是我不能常常去冷家，也不一定每次都能答應你的邀請。”

冷冽沒有立刻回答。

艾毓幾乎可以想像他在電話那頭思索這句話的樣子。

也許他正在分析「剛好有機會」代表什麼條件，「不能常常」又是多久一次，而「不一定每次都能答應」是否表示仍然存在可以答應的情況。

艾毓忽然有一點後悔自己沒有把話說得更死。

果不其然，片刻後，冷冽很有禮貌地說“我明白了。那我下次再提前詢問你。”

艾毓：“……”

不，他果然還是沒有明白。

但話都說到這裡，她也不能再突然改口，只能保持微笑，即使冷冽看不見。“……好，不過我真的不一定有時間。”

冷冽理解地說“我知道。所以我會先問你。”

艾毓一時竟然無法反駁。

這句話從字面上來看，實在太合理了。合理到有些荒唐。

她只能又客套了幾句，才終於掛上電話。

話筒放回去後，她在原地站了好一會兒。

小起居室裡很安靜，窗邊的紗簾被風吹得輕輕一晃。

艾毓低頭看著那部電話，心裡有種說不上來的複雜。

傭人見她神色微妙，小心問“大小姐，怎麼了？”

艾毓沉默片刻，才輕聲說“冷家人是不是有什麼毛病？”

傭人忍著笑，沒有接話。

這話自然不能真的往外傳。

艾毓自己也知道。她只是實在忍不住，才在最熟悉的家裡低聲抱怨一句。

她回到畫室，重新坐回畫架前。

那本展覽圖錄還攤在桌上，書籤夾在她剛才看到的頁面裡。午後的光已經比方才偏了一些，地板上的窗影挪到另一處，畫布上未完成的線條被照得很清楚。

艾毓拿起畫筆，卻半天沒有落下。

她覺得冷冽這個人實在很難歸類。

說他不懂禮貌，他偏偏比誰都禮貌。

說他強人所難，他又每一句都問得很客氣。

說他聽不懂拒絕，他似乎也不是完全聽不懂，只是會把她每一句婉轉的話拆成一個可以重新安排、提前詢問、調整條件的問題。

他像是把所有人情往來都當成一道能被拆解的料理。

缺時間，就提前詢問。

怕耽誤她畫畫，就準備畫室。

不能常常去，就改成偶爾。

不一定答應，就每次先問。

從冷冽的角度來看，這些安排大概都很合理，甚至體貼周到。

但對艾毓來說，問題從來不是工具、時間或交通，而是她根本沒有打算把自己放進冷冽那張關於料理改良的計畫表裡。

她低頭看著畫布，忍不住小聲嘀咕，“我又不是他隨傳隨到的專屬評鑑員。”

畫室裡無人回答她，只有窗外風聲輕輕擦過樹葉。

艾毓原本想把冷冽歸進「需要保持禮貌往來，但不必太親近」的那一類人裡。可偏偏，冷冽又和那些單純需要應付的人不太一樣。

他不是虛情假意，也不是藉著試菜與她攀交情。他是真的把她的話聽進去了，是真的在認真思考「標準答案」之外究竟還有什麼，也是真的把她的意見看得很重要。

艾毓不是感覺不到。正因為感覺得到，她才很難把話說得太重。

她腦中浮現冷冽那句「但你上次的意見很有用」時，心口竟有些微妙地軟了一下。

那不是恭維。冷冽也不像會恭維人的性格。

他是真的覺得她的話有用，才會這樣一而再、再而三地靠近。

艾毓垂眸，看著手中的畫筆，忍不住又嘆了一口氣。“可是有用，也不代表我就要一直去啊。”

這句話說得很輕。像是抱怨，也像是提醒自己。

但她總歸是沒有把冷冽的名字從心裡劃掉，也沒有真正決定下一次一定要拒絕。她只是重新低下頭，讓筆尖落在畫布上。

只是這一次，原本該落在畫面暗處的線條，不知為何多停了半拍。

彷彿是她仍在猶疑，下一次冷冽打來時，她到底該怎麼把話說得更明白一點，又不至於讓那個過分認真的奇怪男孩難堪。