隔天，他們回到了原廠的會議室。系統的相容性問題已經有了解決方案。後續的驗證工作進行得很順利。

在這些日子裡，他們在工作中保持著完全的職業化。在會議室裡，沒有人能從他們的互動中看出任何異常。他們討論技術細節時，語氣平穩、態度理性。他甚至會故意問一些其他同事關於芷晴提案的問題，以確保沒有人能看出他們有什麼不同。

但在晚上，當他們回到飯店時，他們心照不宣的會在她的房間裡待著。
他沒有鎖門，彷彿是在給雙方都留一條後路。但門始終沒有被打開。

他們沒有再做愛。那一夜之後，他們的身體接觸變得很簡單，她靠在他的胸膛上，他的手環繞著她。他們就這樣待著，什麼都不說。

有一個晚上，她試圖開口說什麼。他輕輕地用手指按住她的嘴，搖了搖頭。他知道她想說什麼。他也知道，那些話說出來會毀掉這份安靜的親密。

最後一個晚上，他們沒有待在房間裡。他們穿上衣服，走出飯店，在東京的夜色中漫步。他們沒有目標，只是走著。他牽著她的手。她有時候會把頭靠在他的肩膀上。

他們在一家便利店停了下來。他買了兩杯熱飲。他們坐在便利店外的長凳上，沉默地喝著。

「謝謝妳」他最後輕聲說。
她轉向他，「謝我什麼？」
「謝妳讓我……」他停頓了很久，「謝妳讓我知道，什麼叫不差毫釐的交集。」
她沒有回答。她只是握緊了他的手。

他們回到飯店時，天已經快亮了。她靠著他，在電梯裡睡著了。他輕輕地把她抱出電梯，帶她回到房間。他把她輕輕地放在床上，替她蓋上被子。

他在窗邊坐了一整晚，看著天色漸漸亮起來。

隔天早上，他們各自回房收拾行李。沒有早餐，沒有道別。他們只是在飯店大堂碰面，然後一起前往機場。
在候機廳裡，他們坐在離彼此幾個位置的地方。表面上，他們是兩個素不相識的陌生人。

登機前，亦森突然起身離開。十分鐘後，他回來了。他在經過芷晴時，輕輕地在她的座位旁放下了一個小紙袋。

她打開紙袋。裡面是一個小小的玻璃球，裡面裝著一片乾燥的松針。還有一張卡片，上面只有一句話：「如餘生裡，永遠記得。」

她緊緊握著那個玻璃球，努力控制住自己的呼吸。她沒有看他。她知道，如果她看他，她可能會哭出來。而那會毀掉他精心維持的一切克制。