數日後，容妃的脈象已逐漸平穩。
柳玄之依約每日入宮複診，重新開方後所需的藥材，也一律由張太醫親自查驗，再送入冷華宮煎煮。連著幾日，容妃都沒有再出現胸悶心悸的症狀，精神亦比那一夜好了許多。
確認她暫無大礙後，柳玄之才依照原先定下的安排，帶著柳初棠出城義診。
天色尚未大亮，柳家的馬車便已停在府門外。
昨夜沒有下雪，清晨的風卻依舊寒冷。屋簷下凝著細長的冰凌，街旁尚未掃淨的積雪被來往行人踩得結實，車輪碾過時，發出細碎的聲響。
柳初棠裹著一件厚實的淺青色斗篷，懷裡抱著自己的小藥箱，坐在柳玄之身旁。
那藥箱是柳玄之特意命人替她做的，比尋常醫者使用的藥箱小了許多，裡面只放著幾樣她已認得的藥材、乾淨的細布、幾個瓷瓶，以及一本由她親手記錄藥性的冊子。
柳初棠一路上將藥箱抱得很穩，連車身顛簸時都不肯鬆手。
柳玄之看了她一眼。
「緊張？」
柳初棠老實地點頭。
「有一點。」
她曾跟著祖父辨認藥材，也曾在家中看他替人診脈，卻從未真正隨他出城義診。昨日娘親替她收拾衣物時，還特意叮囑她，城外不比府中暖和，切不可貪玩，更不能離開祖父身邊。
可她此刻顧不得寒冷，也無暇留意城外陌生的街巷。
「祖父，今日會有很多人前來看病嗎？」
「天氣一冷，染病的人總會多些。」
「他們都是因為沒有銀子，才不能請大夫嗎？」
柳玄之捋了捋鬍鬚，沒有立即作答。
一陣寒風掀起車簾一角，寒氣隨之灌入車內。他抬手將簾角壓好，這才緩聲說道：
「前來義診的人，未必都是身無分文。有些人住得偏遠，附近沒有醫館；也有人手裡雖有幾個銅板，卻還要留著買米添炭，實在捨不得拿去看病。」
柳初棠低頭想了一會兒。
「可生了病，也不能一直不看大夫呀。」
「這個道理，他們並非不懂。」
「那為什麼還要拖著呢？」
柳玄之看了一眼她懷中的小藥箱。
「若有一戶人家，手裡只剩十個銅板。拿去買米，尚能讓一家人吃上兩日；拿去請大夫，卻可能連診金都不夠。若是你，你會如何選？」
柳初棠從未想過這樣的難題。
柳府從不缺米糧，她若有哪裡不舒服，祖父與爹爹也會立即替她診治。她知道有些藥材昂貴，有些較為尋常，卻不曾想過，有些人生了病，仍得在一頓飯與一帖藥之間作出取捨。
她認真想了許久，才小聲說道：
「若是不吃飯，便沒有力氣，病也不容易好。」
「不錯。」
「可若不吃藥，病得更重，也會很難受。」
柳玄之點了點頭。
「所以今日前來求診的人，未必是不愛惜自己的身子。有時只是家中實在拿不出多餘的銀錢，顧得了吃飯，便顧不了治病。」
柳初棠抱著藥箱的手不自覺收緊了幾分。
馬車駛出城門，沿著官道又行了約莫半個時辰，才在一座鄰近村鎮的舊祠堂外停下。
祠堂多年未曾修繕，牆面斑駁，灰泥脫落了不少，屋瓦也有幾處殘缺。好在前堂尚算寬敞，門窗雖已陳舊，仍能勉強擋住寒風。
柳玄之每隔一段時日便會來此義診，附近的百姓大多認得他的馬車。馬車剛剛停穩，等候在祠堂外的眾人便紛紛起身。
有人咳嗽不止，有人拄著木杖，還有婦人將生病的孩子緊緊裹在懷中。眾人大多衣著單薄，有些人腳上的布鞋早已磨破，鞋面沾滿泥水，露在外面的腳趾也凍得通紅。
柳初棠跟著祖父下了馬車，看見眼前的情景，腳步不由得慢了下來。
這裡與她平日見過的醫館截然不同。
沒有排列整齊的藥櫃，也沒有明亮潔淨的診室。前堂裡只有幾張臨時拼起的木桌，桌面滿是斑駁的舊痕。牆角放著一盆炭火，火勢微弱，只勉強驅散了幾分寒意。
柳玄之將藥箱放在桌上，轉頭看向她。
「先把脈枕取出來。」
「好。」
柳初棠連忙應了一聲，將自己的小藥箱放在椅上，從祖父的藥箱中取出脈枕，又把紙筆、乾淨的細布與幾只白瓷碟一一擺好。
昨日她已在家中練習過一遍，今早坐在馬車上時，又在心中默念了一路。此刻動作雖稍顯生疏，卻沒有遺漏任何一樣。
柳玄之沒有催促，待她將東西擺妥後，才指了指桌角。
「筆墨不可離藥材太近，往旁邊挪一些。」
柳初棠低頭看去，這才發現自己將硯臺擺得太近了。
「若不慎將墨汁濺到藥材上，那些藥材便不能再用了。」
柳初棠連忙將硯臺移開，又仔細整理了一遍，才仰起臉問道：
「祖父，這樣放可以嗎？」
柳玄之仔細看過一遍，才點了點頭。
「可以了。」
前來求診的人雖多，卻無人爭先。眾人依照先來後到的次序走進祠堂，有人替家中年邁的長輩問藥，也有人抱著久咳不癒的孩子前來求診。
柳玄之依次為眾人診脈、詢問病症，再按各人的病情斟酌用藥。
柳初棠坐在祖父身旁，起初只負責遞取紙筆。遇見自己認得的藥材，她便照著祖父寫下的方子，從藥箱中找出相應的藥包，放在桌案一旁。
她年紀尚小，動作也不熟練，有時要找上片刻，才能尋到正確的藥材。柳玄之並未替她拿取，只耐心等著她逐一辨認藥包上的字樣。
「祖父，是荊芥嗎？」
「先別急著問我，仔細看看方子。」
柳初棠依言低下頭，又將方子辨認了一遍。
紙上的字跡清晰，寫的果然是荊芥。她打開藥包，仔細查看裡面的莖葉，確認與自己所學的一樣，才將藥包放到祖父手邊。
忙了將近一個時辰，祠堂外等候求診的人仍不見減少。
柳初棠替一位老人包好兩帖藥，正要回到座位上，門外忽然傳來一陣急切的呼喊聲。
「柳大夫！柳大夫，求您救救我的孩子！」
一名婦人抱著孩子匆匆奔進祠堂。
她身上的棉衣已十分破舊，衣袖與下襬沾滿泥水。懷中的孩子約莫三四歲，被一床褪色的薄被緊緊裹著，只露出一張燒得通紅的小臉。
婦人跑得太急，跨過門檻時腳下一絆，險些連同孩子一起摔倒。身旁的人連忙伸手扶住她，這才勉強站穩。
柳玄之立即起身，快步迎上前去。
「當心腳下。先把孩子抱過來，讓老夫看看。」
婦人快步來到桌前，小心地將孩子放在一旁鋪著舊褥的長凳上。她的雙手顫抖不止，即使放下孩子，仍緊緊攥著被角。
「他已經燒了好幾日，昨日還能喝下幾口水，可今早無論我怎麼喚，他都不肯睜眼。柳大夫，求求您救救他……」
柳玄之俯身察看孩子的面色，又伸手探了探他的額頭，隨即掀開裹在身上的薄被。
薄被之下，孩子不僅穿著一件夾襖，外面還裹了兩層舊衣。
「怎麼給他裹了這麼多衣裳？」
婦人怔了一下，慌忙答道：
「他一直喊冷，昨夜還不停發顫。我怕他凍著，便又替他添了一件。」
柳玄之一邊解開最外層的舊衣，一邊說道：
「發熱畏寒時，確實不能讓他受涼，卻也不可裹得太過嚴實。衣被過厚，熱氣難以散去，反而會讓高熱遲遲不退。」
婦人聽見這番話，臉色頓時變得慘白。
「是我害了他嗎？」
「先別慌。」
柳玄之語氣沉穩，並未出言責怪。
「你將孩子送來得還算及時，眼下最要緊的是先替他退熱。」
他轉頭吩咐柳初棠：
「去取一盆溫水，再拿兩條乾淨的細布來。」
柳初棠第一次見到高熱昏沉的病童，心中難免害怕。可祖父既已開口，她不敢耽擱，立即從藥箱裡取出細布，又請人打來一盆溫水。
送來的水仍冒著熱氣。柳初棠伸手試了試水溫，察覺有些燙，便沒有立刻端過去。
「祖父，這水太燙了。」
柳玄之看了她一眼，點頭道：
「兌些涼水，待水溫與手掌相近即可。不可太燙，也莫用冷水，以免孩子受不住。」
柳初棠依言兌入涼水，又用手背試過水溫，確認不燙後，才將木盆端到長凳旁。
柳玄之一面替孩子診脈，一面吩咐：
「把細布浸濕擰乾，先替他擦拭額頭與頸側。」
柳初棠蹲在長凳旁，將細布浸入水中。第一次擰得不夠乾，才剛拿起來，水便順著手腕淌下。她連忙又擰了一遍，直到細布不再滴水，才小心地覆在孩子額上。
隔著細布，她仍能感覺到那驚人的熱度，不由得抬頭看向祖父。
柳玄之仍專心診著脈，並未抬眼。
「別只顧著看我。」
他似乎知道她心中慌亂，聲音依舊平穩。
「方才祖父讓你做什麼？」
「替他擦拭額頭和頸側。」
「那便先把眼前的事做好。」
柳初棠定了定神，收回目光，照著祖父的吩咐，輕輕替孩子擦拭額頭與頸側，又仔細擦過他的手心。
孩子的手指微微蜷縮著，指甲縫裡還留著洗不淨的泥垢，手腕瘦得幾乎只剩薄薄一層皮肉。柳初棠從未替陌生人擦拭身子，起初不敢用力，細布只敢輕輕碰過他的皮膚。
柳玄之看在眼裡，出聲提醒：
「不是只用細布輕輕碰過便算了。動作雖要輕，卻也得仔細擦拭，才能幫著散去身上的熱意。」
柳初棠重新握好細布。這一次，她不再只是小心翼翼地碰觸，而是依照祖父的指點，沿著孩子的頸側緩緩擦拭。
婦人站在一旁，眼淚不住地往下落。
「柳大夫，他是不是快不行了？」
柳玄之收回診脈的手，又仔細察看孩子的眼瞼與舌苔。
「高熱拖得太久，身子已十分虛弱。這幾日可曾咳嗽？」
「咳過。起初只是偶爾咳上幾聲，後來便越來越厲害。」
「可曾嘔吐？」
「昨夜吐過一回。」
「這兩日可還吃得下東西？」
婦人含淚搖了搖頭。
「前日還能勉強喝下幾口稀粥，到了昨日，便只喝了幾口水。」
柳玄之又仔細問過孩子發病前後的情形，隨後輕輕按了按他的腹部，俯身聽過呼吸聲，這才回到桌旁斟酌開方。
柳初棠仍守在長凳旁，不時替孩子更換額上的濕布。
過了一會兒，她發現孩子乾裂的嘴唇輕輕動了動。
「祖父，他好像想喝水。」
柳玄之回頭看了一眼，叮囑道：
「先別急著餵他。用乾淨的細布沾些溫水，替他潤一潤嘴唇。」
柳初棠換了一條乾淨的細布，沾過溫水後，輕輕潤過孩子乾裂的唇瓣。
孩子似乎察覺到唇上的濕潤，嘴唇再次動了動，喉間卻只能發出含混不清的聲音。
婦人見狀，連忙伸手想將孩子抱起來餵水，卻被柳玄之出聲制止。
「他此刻神志昏沉，貿然餵水容易嗆入氣管。先替他潤著嘴唇，等人清醒一些，再扶起來一口一口地餵。」
婦人聞言，連忙收回了手。
柳玄之寫好藥方，從隨行帶來的藥材中，逐一取出方中所需的幾味藥材。
柳初棠在一旁仔細看著，認出其中幾種是祖父近日教過的藥材，知道它們可用來治療風熱與高熱；剩下的，她卻還不認得。
「祖父，他是受了風熱嗎？」
「起初或許只是外感風熱，可高熱數日不退，如今熱邪已深入體內，病情也比最初重了許多。」
柳玄之取出其中一味藥材，放到她面前。
「再去看看他的嘴唇與舌苔。」
柳初棠回到長凳旁，俯身仔細察看了一會兒。
「他的嘴唇很乾，舌頭看起來也很紅。」
「還有呢？」
她又湊近一些，聽見孩子的呼吸又急又重。
「他呼吸很急，身上燙得厲害，卻沒有出多少汗。」
柳玄之微微頷首。
「方才診脈時，他的脈息急促，正是熱盛之象。眼前這些症候不能分開來看，須得彼此參照，才能辨明病情。」
柳初棠看了看昏睡的孩子，又低頭望向手中已經變溫的細布。
她尚不懂得如何從脈象中辨別病勢，也無法將祖父方才提到的症候一一記全。直到此刻她才明白，醫書上那些分門別類、看似清楚明白的文字，落在真正的病人身上，並不會依照書中的次序逐一出現。
眼前的孩子無法告訴她哪裡難受，也不能回答祖父的問話。他只是雙眼緊閉地躺在舊褥上，每一次呼吸都顯得格外吃力。
若她只會背誦藥名，真正遇見病人時，依舊不知道該如何幫他。
柳玄之將配好的藥包交給婦人。
「祠堂後頭備有爐子，你先去將藥煎上。用兩碗水煎成一碗，煎好後先端來讓我看過。」
婦人接過藥包，卻遲遲沒有離開。
她低頭看著手中的藥，嘴唇顫了顫，終於艱難地開口：
「柳大夫，這些藥……要多少銀子？」
「今日是義診，不收診金。」
「可是這些藥材……」
「藥錢也不必給。先去煎藥，莫再耽誤孩子的病情。」
婦人怔怔地望著他，眼淚再次湧出眼眶。
她抱著藥包，屈膝便要跪下。柳玄之及時扶住她的手臂，沒有讓她跪下去。
「快去煎藥吧，孩子還在等著。此刻救人要緊，不必拘泥這些禮數。」
婦人含淚連聲應下，匆匆抹了抹臉，便轉身往祠堂後方走去。
柳初棠望著她離去的背影，又回頭看了看躺在長凳上的孩子，輕聲問道：
「祖父，若是今日沒有遇見我們，他該怎麼辦？」
柳玄之一面整理桌上的藥材，一面答道：
「附近還有其他大夫。」
「可是她沒有銀子呀。」
柳玄之手中的動作微微一頓。
「那便只能看她能否遇見願意先替孩子診治的大夫了。」
柳初棠蹲在長凳旁，垂下眼睛，沒有再問。
她重新將細布浸入溫水，擰乾後，輕輕覆在孩子滾燙的額頭上。待盆中的水漸漸涼了，她便重新換來一盆溫水，依照祖父的指點，反復替孩子擦拭頸側與手心。
約莫半個時辰後，孩子身上的高熱稍稍退了些，呼吸也不似先前那般急促。
藥煎好後，柳玄之先察看藥汁的色澤，又低頭聞過氣味，確認火候合宜，才讓婦人將孩子輕輕喚醒，扶著他坐起一些。
孩子神志仍有些昏沉，好在已能勉強吞嚥。柳玄之便讓婦人用小匙一點點餵藥，每餵下一口，都要等他完全嚥下，才能再餵第二口。
柳初棠跪坐在長凳另一側，伸手扶著孩子的肩背，幫婦人穩住他的身子。
她年紀尚小，手臂也沒有多少力氣，扶得久了便漸漸發痠，卻始終不敢隨意鬆手。孩子一旦咳嗽，她便依照祖父先前的叮囑，連忙將他的身子微微側過去，免得被藥汁嗆著。
一碗藥餵了許久，孩子才勉強喝下大半。
約莫半個時辰後，孩子身上漸漸出了汗。柳玄之便讓婦人替他換下被汗水浸濕的貼身小衣，再蓋上一層薄被，不再像先前那樣裹得密不透風。
「今夜仍有可能再次發熱。這幾帖藥你帶回去，依照方子上寫明的時辰煎服。若是高熱遲遲不退，或又一次昏沉不醒，無論多晚都要立即帶他求醫，萬不可再拖延。」
婦人將他的話牢牢記下，連連點頭。
「我記住了，再也不敢耽擱。」
柳玄之看著她，這才問道：
「孩子最初發熱時，為何沒有帶他去看大夫？」
婦人低下頭，神情頓時黯淡了下來。
「孩子他爹去年上山砍柴時摔傷了腿，至今做不了重活。家中原本存下的銀錢，全都拿去替他治傷了，前些日子又斷了糧。我起初以為孩子只是受了寒，多裹些衣裳、睡上一覺便會好……」
她垂下頭，抬手拭去眼角的淚水。
「昨日見他燒得實在厲害，我便抱著他去了鎮上的醫館。可那裡要先付診金，我實在拿不出銀子，只能將他抱回家。直到今早聽鄰里說柳大夫今日會來義診，我才趕緊帶他趕了過來。」
柳初棠安靜地聽著，只覺得心口沉甸甸的，說不出的難受。
她想起來時曾在馬車上問過祖父，生了病的人為何不早點請大夫。
直到此刻她才明白，有些人並非不知道應當求醫，也不是不心疼自己的孩子。他們只是翻遍了家中每個角落，也找不出足以支付診金、換取一帖藥的銀錢。
就在這時，躺在長凳上的孩子忽然動了動。
他先是難受地蹙起眉頭，隨後緩緩睜開眼睛。那雙眼仍因高熱而顯得有些渾濁，卻已不再像先前那般毫無反應。
婦人立即俯下身，急切地喚道：
「阿生，你醒了？」
孩子聽見母親的聲音，乾裂的嘴唇輕輕動了動。
「娘……」
聲音微弱得幾乎聽不清楚。
婦人怔了一瞬，眼淚隨即奪眶而出。她連忙握緊孩子的手，含著淚不住應道：
「娘在這裡。阿生別怕，娘一直都在。」
孩子似乎渴得厲害，目光緩緩落在一旁的水碗上。
柳初棠很快明白了他的意思。
「祖父，他想喝水。」
柳玄之頷首。
「先餵他一小口，看看能否嚥下。」
柳初棠端起水碗，用小匙舀了少許溫水。她想起方才婦人餵藥時的動作，先將小匙輕輕送到孩子唇邊，待他自己張開嘴，才一點點將水餵進去。
孩子順利嚥下第一口，眼睛仍望著她手中的水碗。
柳初棠沒有立即餵第二口，只輕聲對他說：
「不能喝得太急。你才剛醒，先一口一口慢慢喝，不然嗆著了會更難受。」
她說完，又回頭看向祖父。
柳玄之沒有說話，只微微頷首，示意她做得沒錯。
柳初棠這才舀起第二匙水，小心地餵到孩子嘴邊。
喝過幾口溫水後，孩子的眼神漸漸清明了些。他望著眼前的柳初棠，沒有說話，只將瘦小的手輕輕搭在碗沿上。
柳初棠怕他不小心碰翻水碗，連忙用另一隻手將碗扶穩。
「還想喝嗎？」
孩子輕輕點了點頭。
這一次，她只舀了小半匙水，送到他的唇邊，耐心等他慢慢嚥下。
待孩子再次沉沉睡去，婦人才稍稍放下心來。她一直守在長凳旁，直到柳玄之再次替孩子診過脈，確認脈息已比來時平穩許多，這才準備帶他回家。
她小心地將孩子背到身後，用薄被裹好，又仔細掖緊被角。走出幾步後，她忽然停下腳步，回過頭來。
「柳大夫，我家中實在拿不出什麼像樣的東西答謝您……」
柳玄之道：
「既是義診，便無須言謝。」
婦人卻沒有就此離開。她從隨身的舊布袋裡取出一小束曬乾的野花。
花枝早已褪去鮮妍的顏色，細小的花瓣也被曬得乾枯，外面卻用一根褪色的紅棉線仔細束著，顯然一直被人好好珍藏。
「這是秋日裡，孩子從山坡上採來送我的。」
婦人低頭看了一眼伏在自己肩頭的孩子，隨後將那束乾花遞到柳初棠面前。
「不是什麼值錢的東西。小姑娘若是不嫌棄，便收下吧。」
柳初棠沒有立即伸手，而是先抬頭看向祖父。
柳玄之也正看著她。
「她想謝的人是你。要不要收，由你自己決定。」
柳初棠這才重新看向那束乾花。
花朵細小，也並非什麼名貴品種，其中幾朵已經碎了，枝葉間還沾著些許未曾拂去的泥土。可婦人捧著花束的動作格外珍重，彷彿遞出的已是家中所能拿出的最好之物。
柳初棠伸出雙手，小心地接過那束乾花。
「謝謝您，我會好好收著的。」
婦人眼眶微紅，朝她深深彎下腰去。
柳初棠頓時有些無措，連忙將那束乾花抱緊。
「您不必謝我。替他診脈、開方的都是祖父，我只是幫他擦了擦身子，又餵了幾口水而已。」
婦人直起身，含淚看著她。
「可是他醒來後，是姑娘守在身旁，一口一口餵他喝水的。這份恩情，我不能不謝。」
柳初棠怔怔地望著她，一時不知道該如何回答。
婦人沒有再多說，只向柳玄之鄭重行了一禮，便背著孩子走出祠堂。
門外寒風迎面而來。她將背上的孩子往上托了托，又仔細掖好薄被，這才沿著覆雪的小路緩緩離去。
柳初棠站在門邊，直到那對母子的身影消失在覆雪的小路盡頭，才低頭看向懷中的乾花。
她曾見過許多比這更漂亮的花。
每逢春日，柳府的花園裡便會開滿海棠與芍藥，娘親也曾命人將新折的花枝送到她房中。那些花色澤鮮妍，柔嫩的花瓣上還沾著晨露，隨意一枝，都比眼前這束乾花好看得多。
可她知道，這束花不一樣。
它並非隨手從花園中折下，而是那個孩子曾在山坡上親手採來送給母親的。那位婦人家中雖然沒有什麼值錢的東西，卻仍將自己珍藏的花送給了她。
柳玄之已回到桌案後，繼續替下一位病人診脈。
柳初棠小心地將乾花放進藥箱最上層，又在底下墊了一塊細布，以免花瓣被瓷瓶壓碎。仔細收好後，她重新回到祖父身旁，繼續替他拿取所需的藥材。
到了午時，祠堂外等候求診的人才漸漸少了些。
柳初棠坐在小凳上，吃了半塊乾糧，又捧著水碗喝了幾口熱水。她的手臂仍因方才扶著病童而隱隱發痠，指尖也在溫水中浸得有些發白。
可每當想起那個孩子睜開眼睛，虛弱地喚出那一聲「娘」，她便覺得自己今日所做的一切，與往日在府中辨認藥材全然不同。
藥材不再只是擺在瓷碟裡，供她辨認的根、莖與葉。
祖父教她記住的每一種氣味、每一道紋理，最後都會用在一個真正的病人身上。
認對了，或許便能讓一個昏沉不醒的孩子重新睜開眼睛。
可若認錯了，受到傷害的也不是醫書上記載的幾行藥性，而是一個活生生的人。
她正想得出神，祠堂另一側忽然傳來幾名行商低低的交談聲。
那幾人滿身風塵，一看便知已在路上奔波多日。其中一人的棉袍破了大半，臉頰也被寒風吹得乾裂。幾匹馬拴在祠堂外，馬背兩側掛著的貨箱卻已空了大半。
他們並非前來求診，只是途經此地，進來避一避寒風。
其中一人捧著熱水，低聲嘆息：
「咱們能活著走到京城附近，已算是命大了。」
另一人心有餘悸地說道：
「若不是中途改了路，只怕咱們如今也被困在北境。」
「三城外頭處處都在交戰，哪裡還有安穩的路可走？」
柳初棠原本並未在意，直到聽見「三城」二字，才下意識轉頭望向那幾人。
北境三城的名字，她近來曾聽家中長輩提起過幾次。她知道那裡正在打仗，也知道蕭墨珩的外祖父正在北境領兵，卻從未真正想過，身陷戰火之中的城池究竟是何種模樣。
幾名行商並未留意到她，仍壓低聲音談論著沿途的見聞。
「咱們有馬，也有通關文書，尚且險些沒能逃出來。城中那些拖家帶口的百姓，又能逃到哪裡去？」
「聽說官府先前已安排百姓往南撤離。」
「能撤走的終究只是一部分。老人走不動，孩子又經不起一路風雪，還有不少人捨不得家中的田地與牲畜。等到戰事逼近，再想離開便來不及了。」
另一名行商搖了搖頭。
「我離開時，城外的官道上全是逃難的百姓。有個婦人背著孩子，在雪地裡整整走了一日，到最後連鞋都走丟了。也不知道他們如今到了何處。」
柳初棠舉著乾糧的手停在唇邊。
她想起方才那名婦人背著孩子離開祠堂的身影。
同樣是母親背著生病的孩子，一個尚能沿著小路回到附近的村子；另一個卻要頂著漫天風雪，逃離生活多年的家園。
她聽得心中難受，忍不住開口問道：
「那些沒能逃出來的人，現在還留在城裡嗎？」
幾名行商循聲望去，這才發現身旁不遠處還坐著一個小女孩。
其中一名行商看了看她身上的斗篷，又望向不遠處正在替人診脈的柳玄之，猜到她應是隨家中長輩前來義診的孩子，便回答道：
「有些人仍留在城中，也有人躲到了附近的村鎮。如今道路受阻，消息也傳不出來，究竟還有多少百姓未能撤走，誰也說不清楚。」
柳初棠又問：
「若是有人生了病，又該怎麼辦？」
那名行商怔了一下，似乎沒料到她會問起此事。
「若能尋到大夫，自然還能求醫。可戰亂一起，藥材運不進去，許多醫館也早已關門。那些逃難的百姓連一頓飽飯都未必吃得上，又到哪裡去尋醫問藥？」
柳初棠垂下眼，看著手中尚未吃完的半塊乾糧。
祠堂裡仍不時響起咳嗽聲。牆角的炭火燒得微弱，偶爾傳出一聲細碎的輕響。寒風從門縫間鑽入，吹得桌上的幾張藥方微微掀動。
在此之前，每當聽人提起「北境戰事」，她想到的都只是輿圖上的三座城池、身披甲胄的將士，以及朝廷送往前線的一封封軍報。
直到此刻，那些原本遙遠而模糊的字眼，才漸漸變成一張張真切的面容。
有走不動的老人，有在風雪中哭泣的孩子，還有背著孩子走了一日，最後連鞋都不見了的母親。
那些人生了病，未必能尋到大夫；即便尋到了，也未必拿得出求診買藥的銀錢。
柳玄之送走面前的病人，抬眼看向她。
「方才都聽見什麼了？」
柳初棠起身走回祖父身旁。
「他們說，北境還有許多百姓沒能逃出來。」
「還有呢？」
「那裡的大夫和藥材也不夠。若是有人生病了，可能連藥都吃不到。」
柳玄之沒有立即回答，只靜靜等著她將心中的話說完。
柳初棠在小凳上坐下，從藥箱裡取出方才收到的乾花，小心翼翼地捧在掌心。
「祖父，今日那個孩子若是沒有及時喝到藥，可能就再也醒不過來了，是不是？」
柳玄之看了她片刻，才緩聲回答：
「他的高熱已拖了數日，若再耽擱下去，確實會有性命之危。」
柳初棠垂眸望著掌中那幾朵褪色的乾燥花。
「可是今日我們來了，他才有藥可以喝，也醒過來了。」
「這並不全然是我們的功勞。」
柳玄之將一包鬆開的藥材重新繫好，語氣平和地說：
「也因為他的母親始終沒有放棄。是她一路將孩子抱到這裡，才替他求來了這一線生機。」
柳初棠若有所思地點了點頭，片刻後又問：
「若是我們去更多地方義診，是不是便能救到更多的人？」
「或許可以。」
「那祖父以後還會再帶我來嗎？」
柳玄之看著她，點了點頭。
「只要你不怕辛苦，祖父便帶你來。」
柳初棠將乾花輕輕放回細布上，動作比收起任何珍貴之物都要仔細。
「祖父，我原以為學醫，只要記住您教過的藥材就夠了。」
柳玄之問道：
「那你現在怎麼想？」
柳初棠看了看祠堂裡尚未離去的病人，又望向門外被寒風吹得不住搖晃的枯草。
「如今我覺得，還要親眼看見病人，才知道自己學會的那些東西，究竟能不能幫到他們。」
柳玄之靜靜望著她尚顯稚嫩的臉龐。
她只有五歲，還不懂何謂懸壺濟世，也不知道行醫之人一生之中，會遇到多少明知病人痛苦，卻無力挽回的時刻。今日那個孩子能夠醒來，固然令人欣慰，可世間仍有許多病人，即使求到醫者面前，也未必能被救回。
這些道理太過沉重，柳玄之沒有急著在今日盡數告訴她。
學醫之路尚且漫長，而她今天不過才第一次真正來到病人身邊。
柳玄之收回目光，抬手將桌上的一張藥方推到她面前。
「這是方才那位咳嗽老人的方子。仔細看清楚，替他把藥配齊。」
柳初棠低頭展開藥方。
方中所列的藥材，大多是她近日學過的。她逐字辨認後，便打開藥箱，依序尋找所需的藥材，然後將取出的藥材放入白瓷碟中仔細檢查。
配到第三味藥材時，她忽然停下了動作。
眼前兩包藥材外形相近，她沒有僅憑記憶貿然挑選，而是從兩個藥包中各取出少許，仔細比較莖葉與斷面的差異，又分別放到鼻下聞了聞氣味。
柳玄之沒有出言提醒，也沒有替她挑選，只在一旁靜靜等候。
片刻後，柳初棠將其中一味藥材放回原處，指著另一包說：
「祖父，這一包才是方子上寫的藥。」
柳玄之問道：
「當真看清楚了？」
柳初棠又低頭核對了一遍，這才鄭重地點了點頭。
「看清楚了。莖葉和斷面都對得上，氣味也一樣。」
她將配好的藥材仔細包妥，雙手遞給等候在桌前的老人。
「老伯，這是您的藥。」
老人接過藥包，連聲向她道謝。
這一次，柳初棠不再像早晨那般不知所措，而是認真叮囑：
「回去後要照祖父寫的煎藥，喝多少、什麼時候喝，都不能自己改。也不能因為咳得難受，便一次喝得太多。」
老人笑著答應，將藥包妥善收進懷中。
柳初棠目送他走出祠堂，隨後低下頭，將那束乾花放回自己的小藥箱。她把墊在花束下的細布輕輕攏起，仔細護住那些已經乾脆的花瓣，才緩緩合上箱蓋。
她重新抬起頭，望著柳玄之。
「祖父，下一次義診，我還想跟您一起來。」