週四，晚上11點27分。
　　江禹寧正坐在餐桌前，筆電開著，旁邊的活頁夾正攤開著。從晚上8點開始，他就一直構思到現在，接連寫了三個版本都覺得不對，最後，索性把筆放下，看著留有筆跡頁面的空白處發呆。
　　樓下的不遠處，有人似乎正在停車，倒車雷達叫了很久，停停、走走，久到他忍不住開始猜想，那台車究竟要停幾次。除此之外，整棟樓幾乎沒有聲音，冷氣的室外機在陽臺上運轉，貼著牆面傳了過來。
　　他把螢幕的亮度調低了一格，又調回去。也正因此，門鈴霎時響起的時候，他愣了一會兒才起身。
　　／
　　崔衍宇站在門外，一隻手插在口袋裡。
　　他穿的是灰色的帽 T，看起來像是隨手從家裡拿的，領口洗得稍微有些寬鬆，來的路上似乎有些急促，額頭前，一撮髮絲自然地垂落。
　　開門的第一秒，江禹寧就聞到味道──雜揉著蘭姆酒與菸草的氣息，不是平時白天使用的那支香水。
　　「你怎麼來了？」
　　「沒有啊，剛好經過附近。」
　　江禹寧看了他一眼。門外，走廊處的感應燈在兩人不動的時候暗了下去，隨即，又因為崔衍宇換了個站姿，重新亮起。
　　「進來吧。」
　　崔衍宇彎腰換鞋，今天的他，穿的款式相對容易穿脫，腳跟輕輕一勾，就落下來了。
　　「剛剛在樓下，我還想說，如果從外面看，你的燈是關著的，那我就不按門鈴了。」他把鞋擺到鞋櫃邊，「結果，你不只客廳燈開著，連陽臺也──欸，你陽臺的燈是不是壞了？從上次看，就一直都是亮著的。」
　　「沒壞。」
　　「那為什麼，你整晚都開著燈？」
　　「我沒有關。」
　　「那就是壞了。」
　　「剛剛說了，是我沒關。」
　　「都一樣啦──」
　　崔衍宇走進門，在餐桌對面拉開椅子坐下，整個人往後靠，兩隻腳往前伸。
　　「你還在弄哦……」
　　「嗯。」
　　「幾點了？」
　　「十一點半。」
　　「難怪，我剛剛上來電梯超快，都沒有人。」他把手機從口袋裡拿出來放到桌上，蓋著，「你知道，中午的時候，我吃到別人的餐點嗎？」
　　「什麼意思。」
　　「就是，送錯了啊──」崔衍宇兩手一攤，「外送員把袋子放在大樓櫃檯，標記對應的住戶別，就立刻離開了；我確認牌子是自己那戶的，隨手拿了就上樓，打開才發現，裡面是三個炸雞腿飯……」
　　「我根本就沒有點那個，我點的是泰式椒麻雞，對對，就上次我跟你講過的那家。」
　　「你吃了？」
　　「我吃了啊，真的很餓，而且，都已經打開了，你叫我怎麼還給別人？」
　　「這樣，另外的那個人吃什麼。」
　　「我怎麼知道？」他說，「唉呀，這種事情不要想太多。」
　　江禹寧把筆電輕輕闔上一半。
　　「要喝什麼。」
　　「都可以耶，你準備的都好。」
　　「氣泡水？」
　　「蛤，沒有別……」
　　崔衍宇邊說著，話音尚未完整落下，邊打量對方臉上細微的表情，發現江禹寧似乎有些遲疑。
　　「我的意思是，沒有別的比氣泡水更好了──」
　　／
　　江禹寧隨即去冰箱拿了罐氣泡水，放在崔衍宇手邊。
　　「你在寫些什麼呀？」
　　崔衍宇把氣泡水拿起來，在手裡轉了半圈，便隨即放了下來；顯然，他還沒打開。
　　「下支影片的講稿。」
　　「你有預想好，要採用什麼主題了嗎？」
　　「電影裡的台詞。」
　　「什麼類型的電影？又是怎麼樣的台詞？」
　　「還沒決定。」
　　崔衍宇往前傾，兩隻手肘撐在桌面上，俊挺的下巴則擱在手背上。
　　「江禹寧，不是我要說，你就連想講哪一句，都還沒有個底，那這幾個小時以來，到底在寫些什麼？」
　　「開頭。」
　　「你連要講什麼都不知道，要怎麼寫開頭？」
　　「先寫，之後再改。」
　　「那不等於是白寫嗎……」
　　江禹寧沒有立刻回答。他把游標移到畫面的左上角，按下存檔鍵──每停下來一次，他就順手存檔，已經是不假思索的動作。
　　「不會。」他說，「我會改，只是沒有刪。」
　　「那這樣，你的電腦裡面，到底有幾個版本？」
　　「不知道。」
　　「連你都不知道？」
　　「沒有數過。」
　　崔衍宇站起來，繞到江禹寧所在的那一側，兩隻手撐在椅背上往螢幕看。推擠之下，椅背被壓得往後仰了些；江禹寧沒有動，也沒有把畫面切掉。
　　兩秒後，他「嘖」了一聲。
　　「江禹寧，你真的……有毛病。」他說，「我剪片的時候，時間軸上面只要有段是不要的，當下我就會刪掉，連看都不想看到它。你留著幹嘛，留著，又不會變好。」
　　「有時候會用到。」
　　「騙人，我敢打賭，你根本沒有回去看過。」
　　「有。」
　　「什麼時候？」
　　「上個月。」
　　「哪一支影片。」
　　崔衍宇從江禹寧旁邊走過，人晃到書架前，一格格看過去。
　　「主題講《東京物語》的那支。」
　　「哦，原來是那支呀──」他抽了本攝影集出來，站在那裡隨手翻閱著，「我看了，但不得不說，那支影片的開頭真的超、級、爛。」
　　「你看到的，是第七個版本。」
　　「那前面六個，到底是有多糟……」
　　他隨手將攝影集翻完，沒有放回原位，走回江禹寧身邊時，順手擱在餐桌上，攤開來。
　　江禹寧看了那本書一眼，沒有應聲。
　　／
　　坐回椅子後，崔衍宇又開始講起今天的拍攝現場。
　　場地在信義區，樓下剛好在施工；品牌的公關臨時要求把某個角度全部撤掉，理由講不清楚，只說是高層的意思；不論他怎麼詢問，對方總說不知道，然後就在旁邊站了兩個小時，拍攝期間一直看向手機。
　　「你不會覺得，很奇怪嗎？一個人竟然可以站兩個小時，什麼都不做，就只是為了確定，我有沒有從廠商指定的角度拍攝。」
　　「她應該也不想。」
　　「當然，我也知道她不想啊。」他說，「只是，這件事情實在很奇怪──」
　　崔衍宇把手機從桌上拿起來，翻正，在手裡轉了半圈後，突然停住。冰箱的壓縮機在這時候啟動了，嗡了兩聲。
　　「欸──」
　　「嗯。」
　　「之前提到的，我剪好了。」
　　江禹寧放下手邊的工作，將目光看向崔衍宇。
　　「我說的，是那個Take。」崔衍宇說，「昨天弄到凌晨三點。」
　　「你說會傳給我。」
　　「是要傳沒錯啊──」他滑著螢幕，沒有抬頭，「後來想說，直接給你看比較快，畢竟，只給你文字，又不一定有時間看完。」
　　「我會看完。」
　　「哈囉，你上次前後間隔了三天才回覆耶！」
　　「那次，你半夜才傳。」
　　「所以，我現在還沒半夜，就來了啊～」
　　說完，崔衍宇不禁笑了出來，隨後站起身，繞過桌子往客廳走，逕直朝沙發坐下。
　　「過來吧──」
　　／
　　江禹寧看了眼闔上一半的筆電，站起身來，繞過茶几，在沙發旁坐了下來。
　　因為一個人住的關係，他當時買的是號稱兩人座的沙發，然而，實際上坐兩個人會有點勉強。坐下去的那一瞬間，他就知道位置有些不對勁，心裡卻總覺得，此時再站起來換姿勢，顯得更奇怪。
　　所以，他沒有動。
　　崔衍宇往他這邊偏了一些，用右手拿著智慧型手機，調到兩個人都看得見的角度。
　　角度剛好，距離卻近得沒有多少餘地。江禹寧只能往前傾，將手肘撐在膝蓋上，讓肩膀的位置正巧落在崔衍宇的上臂旁邊。中間的距離有限，只隔著兩層布料，讓崔衍宇的溫度傳了過來。
　　似乎，比他預期的高一些。
　　那股香味，也是這時候才真正變得清晰。
　　若說門口的那個瞬間，是醇厚的蘭姆酒香氣，混合著菸草的氣息；此刻，就像是隱約有花香浮現，消卻空氣中的沉悶，在他身旁，難以分清楚，究竟是香水還是崔衍宇本人。
　　「總時長，大約是15秒。」
　　「嗯？」
　　「你認真看啦──」
　　「我哪次沒有。」
　　對於江禹寧用撲克臉做出的回應，崔衍宇沒有任何表示，只是隨即按下了播放。畫面先是一段平台固定的宣傳影片，從內而外呈現輻射狀的黑色底景，上面秀出白色的浮雕字體。
　　上個月，平凡無奇的一支影片
　　讓一個二手精品平台宣告下架，只能內部重整。
　　螢幕閃爍，另一位網紅「周既明」的頻道畫面一閃而過。
　　針對那支影片調查的人，現在，手上有五件樣品。
　　其中四件，是他自己買的。
　　畫面切換成一張表格，第五列處，被紅框圈起來，字跡細小，只約略播放了不到一秒鐘的時間。
　　──第五件，是網友寄給他的。
　　但他在影片裡沒有講。
　　最後一格畫面，是崔衍宇本人，半身、背景很乾淨。他看著鏡頭，語速放得比前面緩慢。
　　「所以，他早就知道，只是故意沒說出口。」