那是一所歷史悠久的百年老校，東側一條枝葉繁蔭的小路，沿著朱瓦灰磚而行，一棟屋齡將屆半個世紀，外觀破敗老舊，堪比監獄的學生宿舍，在地狹人稠且寸土寸金的首都，理直氣壯地矗立路邊。
數十年來，該校貫徹克儉克勤的校訓，務求樽節經費，未曾翻修宿舍，建築石磚剝落，處處可見斑駁的壁癌，不吝展露固窮的氣節。
其中，最令人髮指的，莫過於這棟宿舍的寢室配置，五十年來，始終如一。
約莫六坪的房間，卻塞了六個活人，髒衣、臭鞋、垃圾和泡麵等神秘氣味，長年飄散不去——其中，體育系所在的樓層，尤以為最。
高高壯壯的六個大男生，日夜擠在斗室之中，凡超過190公分的，就別想伸腿睡覺了，只能把腳掛在床邊。
為了把六坪壓榨到最後一立方公分都不剩，體育系的學生相當熱衷室內改造。
在牆上黏勾子、釘層板，垂掛護具和球拍，只是基本配置；
講究一點的，就撿器材室裡不要的鐵桿，橫貫南北兩側，增加曬衣空間，畢竟他們經常一天要換兩套衣服；
再進階上去，就在寢室裡搭建空橋，一塊長長的，不知道從哪一屆傳承下來的木板，橫架左右兩邊的床欄，上頭放滿了雜物，書本，衣物，杯子，牙刷，筆電⋯⋯

校慶結束的深夜，體育系某寢的地板上，躺了兩個學弟。
大一的今晚負責場復，收太晚了，沒能回家，只好來借宿。
正博拖著疲睏的身體，摸黑回寢，怕踩到學弟，爬上門邊那床的梯子，抓穩了距離，長腿一邁，正要回到自己床上，卻慘遭室內違建攔截——被空橋的某根鉤子，勾住了後領。
那塊木板甚是沉重，安全防護意識到位，完全紋風不動，他沒把木板扯下，反被那根鉤子勒住了領子，腳一滑，整個人從梯子上摔落，把學弟踩醒。
夢中飛來橫禍，學弟放聲慘叫。
眾人驚醒，待燈一亮，紛紛探頭張望。
只見學弟懵懵揉著發痛的手臂，呆坐在地。
正博臉色蒼白，縮著單腳，痛得一句話都說不出來。
時宇睡眼惺忪，掃了兩眼，指著正博，對學弟交代，「翻船了，扶一下。」
學弟這才反應過來，扶著正博坐下，一臉愧疚，「啊，抱歉，學長，是踩到我扭到的嗎？」
他忍著痛，陰森森地看向時宇，指著木板，「你他媽把那根爛鉤子給我拔了⋯⋯」

＊＊＊

隔日傍晚，正博一瘸一拐地跟著學長大根來到操場。
跑道上，不少穿著寬鬆，體態也寬鬆的附近居民，正在慢跑；也有穿著田徑服，正在自主訓練的體育生。
西南角一隅，室外籃球場上的學生們正在熱身，男男女女穿得隨意自在，有的甚至穿著裙子、踩著拖鞋就來了。
「你來幹嘛？不是讓時宇代吹嗎？」大根疑惑。
「來監督他啊。」正博說，「順便叫他把裁判費吐出來吃飯。」
大根覺得好笑，「他還用你監督？班籃而已，認真吹的話，都不用打了。」
「他很少吹，我過來看一下。」正博摸了兩顆球，檢查皮紋和充氣程度，遞了一顆給大根。
大根收起了笑，語帶關切，「他想走裁判嗎？」
「不知道，不敢問，學長你問。」
「好，我問。」
正博崇拜地望了他一眼，「學長想帶他？」
「可以啊。」大根點頭，想了一想，又說，「其實不用我帶，去年盃賽我看他吹過，判斷意識很好，站的位置也可以，只是動作不太標準，那個再練就好。」挑了眉，笑著打趣，「他認真的話，搞不好一學期就跟你差不多了。」
「靠。」正博佯怒，卻幫著朋友說話，「兩個月吧，他學什麼都很快。」
但大根卻搖頭了，「經驗還是有差。」
「他怎麼還沒來？」正博一臉奇怪，拿出手機，正想找人，卻見學長也是一臉奇怪，指著操場，「早就來了，在練跑，都跑過去兩次了，你沒看到？」
遠遠的，那頭緩緩跑來一道人影，穿著灰色上衣，一開始還維持規律的配速，但心裡煩懣，不禁越跑越快，直到有人喊他名字，「時宇！」
轉頭一看，卻是大根和正博，正在室外球場，對著自己招手，一下子也忘了煩惱，笑著小跑過去。見了大根，按著習慣喊了人，「學長。」接過哨子後，側頭和正博說笑，「你怎麼在？那你吹吧，我走了。」
「怎麼那麼晚？」正博皺眉。
「剛在泳館值班，出來跑幾圈熱身。」泳館兼職時薪高，是直屬學長畢業後留給他的涼缺。
大根忽問，「那邊訓練還在跟嗎？」
正博一凜，沒想到學長直接切入正題了，不是只問裁判的事嗎？他們都看到了日前公告的出賽名單，一軍都去了移地訓練，二軍由助理教練帶著⋯⋯卻聽時宇回答，「還跟著，助教只帶下午，晚上放我們自主訓練，等教練回來以後重測成績。」
大根不再細問，只是寬慰，「你的單項成績，在系上是數一數二的，但競技系的都是國手⋯⋯就算不能出賽，也算是累積經驗，只是身分比較尷尬。」微微一頓，又說，「下個月有裁判研習，要是有空，再跟我說，帶你一起過去。你反應和判斷力不錯，可以考考看裁判證。」
那聲音明明近在耳旁，時宇卻覺得很遙遠。
他明白學長的意思，自己大三了，往後大概也很難有機會了，是該考慮往其他領域發展了。
「我知道。」他捏著哨繩，掛到脖子上，抬手拉起領口擦汗，「可我做了，就想把它做完。」

「你打算怎麼吹？」正博連忙岔開話題。
「抓那種動作大的。」時宇聳肩，「違例就算了，除非太誇張，抱著球走路。」
大根望著球場上的人，清點了遍人數，語氣略帶無奈，「明知道要運動，那兩個還穿裙子。」
「沒事，等下要是犯規的時候走光，就叫時宇去，他不會被投訴性騷擾。」正博調侃。
「就讓她們自己亮號碼衣給我就好。」這方面，時宇倒是老練一些。
說起女生，正博就想起了心心，忽問，「那個毛衣裙，後來找過你嗎？」
「沒有。」時宇擰了下眉，想起當日的驚鴻一瞥——翻領的杏色毛衣裙，背著小皮包，指尖塗著水亮的美甲，渾身上下無不透著精雕細琢的氣息，昂著臉，眉目間盡是冷淡，一路張望著什麼似的，孤身走過⋯⋯他不禁失笑，「連我名字都不知道，你們就說是找我的？」
「除了你，還有誰？看起來就是跟浩子他們出去玩認識的。」
「我好久沒去了，他們不找我，我自己也懶得去。」
「你知道他們為什麼不找你嗎？」
「知道。」時宇笑了，摸了摸臉，「幹嘛這樣？去了我也只能約一個，還有其他的啊。」
聽二人胡扯，大根翻了個白眼，沒好氣地說，「別聊了，過來，要開始了。」

如同時宇所想，那是一場沒有技術的球賽。
持球走步，翻球二運，帶球撞人，禁區三秒，或在地上滾成了一團搶球⋯⋯然而，不論發生多麽愚蠢的失誤，他們的臉上都洋溢著笑容。
看著那些不會打球，打得亂七八糟，卻很快樂的人們，他不禁有些出神了。
我上一次在賽場笑，是什麼時候的事了？

＊＊＊

按著手機裡的訊息，時宇來到一處住宅小區。
形制浮誇的白色羅馬柱下，兩扇黑漆鐵門，半新不舊，門邊的貝兒一看到他，就大聲抱怨，「你很難約！」
他忍不住笑了，「沒那麼誇張，才兩次沒來。」
上樓時，貝兒也覺得奇怪，明明已經不愛了，也不掛念，甚至有點厭煩，厭煩那副窮樣，窮得理所當然的模樣。可不知道為什麼，只要見了面，就好像回到從前，能和他說任何秘密的從前。
進了屋，時宇看到了鞋櫃裡的鞋子，下意識地問，「妳有男朋友？」
「對啊，這他的房子。」貝兒覺得沒什麼好隱瞞的。
「妳有男朋友？還跟我約？」
「你有差嗎？」
時宇被她一譏，也不生氣，只是反問，「妳覺得我只想打炮？」
貝兒不屑，不輕不重哼了聲，「不然你想復合嗎？我才不養小白臉。」
他默然一會，沒承認，也沒否認，只是兩手一攤，隨和地笑了，「像我這樣的，妳養得起嗎？」
原本只是一句解嘲，貝兒卻認真了，「你喔，嘖，純約會的話，只值這個，但要是上床，應該可以開到這樣吧。我也用得差不多了，你去找別人養吧。但我跟你說，有錢的人也不一定大方，要是遇到年輕大方又好看的，根本是燒到好香⋯⋯」
說著，忽的想起心心，不覺流露羨慕之色——一個被眷顧的寵兒，大概不曾面對他人無端的惡意，以為世界和諧，人間美好，完全不理解自卑和痛苦為何物，那樣天真，理所當然地擁有一切⋯⋯

正胡思亂想時，卻聽時宇忽說，「那時是我不好，不該一走了之，讓妳變成這樣。」
這樣任意地估一個人的價，包括自己。
但貝兒卻聽成別的意思，不喜反怒，忿忿嗔罵，「關你什麼事！我這樣的！你連一個小時都買不起好不好？我約你，是你賺到！少自以為是！」
她羞惱，忍不住狠狠奚落他幾句，卻見時宇若有所思地望了自己幾眼，沉吟不語，一時反倒有點畏縮起來，不知該說什麼。
但沒一會，時宇長長呼了一口氣，嘴角牽了下，笑著附和，「對，我賺爛了。」
貝兒聽了，笑不出來，又無從生氣，只能白他一眼，解他褲釦，「算了，等下有事問你。」
「嗯。」時宇仰頭，兩眼半閉，呼吸漸漸快了，「他幾點回來？」
貝兒吞吐了起來，含糊回答，「十點。」
「這麼趕？」他掀高貝兒的短裙。
貝兒吐了出來，脫下內褲，趴上沙發，搖著臀，一如往常地撒嬌，「等下不能走，有事跟你說。」
「我不走，等他回來揍我？」他心裡更煩，臉上卻笑了，跪上沙發，不多時，便發出低沉滿足的嘆息，宛若當塗邂逅的兩條魚，親嘴、愛撫、進入、抽插，行雲流水，一氣呵成。
在荒唐墮落的快樂之中，時宇想，像她這樣的，是什麼樣的？我呢？我又算什麼？⋯⋯世界為什麼是這個樣子？爛透了，最爛的就是人。她那句話說對了，我太自以為是，是我沒顧好她⋯⋯
這樣也好，沒把我當回事也好。

待洶湧的浪潮退去後，貝兒像一條被沖上岸的魚，只剩張口喘息的力氣，兩眼無神，渾身汗濕發軟，饜饜地說，「你好壞⋯⋯這麼大力，他會發現的⋯⋯」
時宇不作聲，和方才判若兩人，只是低頭穿衣。
見他似乎要走，貝兒想起了正事，忙說，「等下！上次問你的，到底要不要？」
過了好一會，他才意識到貝兒指的是什麼，只覺莫名其妙，一口回絕，「不去。」
連理由也懶得給。
「為什麼？」貝兒急了，「姊姊很漂亮的，而且很乖。」
時宇硬的時候心軟，軟了的時候，心就硬了，語氣冷淡，「關我什麼事？找妳男朋友吧。」
「他太胖了，你比較帶的出去。」貝兒一心欲成此事，不覺帶了幾分討好，急切地加油添醋，「我忘了跟你說，上禮拜其實是她要找你！她平常臉多臭，你知道嗎？那天卻一臉害羞，一直拜託我帶她去找你，你看，她對你很有興趣⋯⋯」
時宇一愣，猛地明白過來。
難怪，難怪連名字都不知道，就說要找「小宇」，而不是時宇。

「她為什麼要找我？」時宇忽問。
「我也問了，她就沒講，只說想見你。」見他來了興趣，貝兒殷切地慫恿，「要來嗎？姊姊很騷喔，連我都忍不住弄過她幾次，嘻嘻⋯⋯」
時宇也笑了，問的卻是，「妳在積極什麼？」
貝兒一愣，支支吾吾，「⋯⋯呃，哥哥要結婚了，姊姊很可憐啊，我就去陪她一下嘛，而且她跟我很好，真的，上次哥哥欺負我，她還幫我，我當然找一個帥一點去陪她啊，不要便宜我男朋友了，不然我男朋友看上她怎麼辦？對吧？我說得對吧？」
操，還真的把他當小白臉了。
時宇收笑，拿起書包，「妳留著自己慢慢玩吧。」
「你不來，會後悔的！」
「好。」
「⋯⋯好啦，我說、我說——！」
「快說。」
「我說了，你就來嗎？」
「看狀況。」
貝兒嘟嘟囔囔，「⋯⋯她男朋友喜歡找我，姊姊吃醋了。」
時宇並不意外，只是不解，「所以呢？要我去哄她？」
「話不是那麼說啊，我不想讓她生氣嘛。」貝兒有些委屈，「⋯⋯想說找個好看、聰明、體貼、懂玩，又不糾纏人的去陪她。」十指交握，放在臉邊，假笑奉承時宇，「就是你啊。」
「妳就讓她生氣，再把她男朋友搶走。」時宇面無表情。
「我不要！」貝兒臉色一變，連連搖頭，哪裡敢要路承庭？只不過想從中撈點好處罷了，「她找我，只是為了讓哥哥高興，我就喜歡她，不想被她討厭，想跟姊姊當好朋友嘛——」
時宇兩手抱胸，歪頭想了一想，答應了，「好，我去。」
「啊？真的？為什麼？」這下輪到貝兒驚訝了。
他也說不清楚，就露了個乖覺可喜的笑容，粗鄙坦白，「自己送上門來的，我幹嘛不玩？」