淳祐十二年，臨安。

端王府內的漏刻，一滴一滴，在這春寒料峭的深夜裡顯得格外清晰。趙若半靠在紫檀嵌玉的屏風旁，膝蓋上覆著一條極厚的火狐皮褥子。每逢雨天，他這雙腿便如被無數根細小的銀針攢刺，那種從骨縫裡鑽出來的陰冷，是臨安城再多的地龍與參湯也壓不住的。

他垂下眼，看著在榻前沉默為他揉按腿部的魏行知。這雙手，如今能掌皇城司生死，能握雁翎刀斷魂，可在此刻，卻收斂了所有的鋒芒，指腹的薄繭隔著薄綢的中褲，帶著一種近乎偏執的熱度。

這股熱度，穿透了十年的血雨腥風，將趙若的神志，又一次拽回了那個煙雨朦朧的紹興五月。

……

紹興府，會稽縣，趙家老宅。

那年的梅雨來得早。會稽山下的石階路終日被雨水浸潤著，青苔像是得了勢的奸臣，一夜之間便鋪滿了那通往後山的每一寸去處。

趙若那時正值十歲。對於一個宗室遺珠而言，那樣的年紀本該是在臨安的太學裡策馬揚鞭，或是與名士在西湖畫舫上對弈。可他，卻只能被困在這方寸之地的老宅裡。那一年的春寒傷了他的根本，太醫說那是「先天不足，後天失調」，若不好生養著，怕是活不到及冠之年。

於是，他的世界便縮小成了一個精緻卻冰冷的藥罐子。每日清晨，他是在一陣陣苦澀的小柴胡湯味中醒來的。隔著鏤空的連錢紋窗欞，他看著外頭的天光，看著那些身手矯健的家丁在大院裡蹴踘、嬉鬧，而他，連走出房門都要披著那件厚重的天青色絲錦披風。

「阿野，我想去望江亭。」

趙若坐在案几前，手裡握著一桿細毫狼牙筆，卻在那雪白的宣紙上遲遲落不下一個字。他想看曹娥江的潮水，想聽那江面上艄公的號子，而不是整日對著這幾株枯守天井的芭蕉。

立在案側磨墨的阿野停下了手中的動作。這少年的個頭在這一兩年裡竄得極快，原本那身破舊的青布棉衣早已短了一截，露出了那雙布滿老繭、卻結實得如同老槐樹根的手臂。

「老管家說，山頂風大。少爺若是受了風，回頭又要加三劑石膏湯。」阿野的聲音還帶著變聲期的粗礪，卻有一種讓人莫名的心安。

「加便加了。」趙若賭氣似地把筆一擲，在那價值千金的宣紙上留下了一團烏黑的墨跡，「我便是死了，也要死在山上看那一江春水，而不是爛在這藥渣堆裡。」

說這話時，趙若的眼眶是紅的。他生得極美，那種帶著病態的脆弱感，讓趙家大宅裡的所有人都恨不得把他含在嘴裡。可沒人問過，他想不想要這種窒息的呵護。

阿野看著他。在阿野那雙黑黢黢的眼瞳裡，倒映著趙若那張如瓷器般易碎的臉。他不懂什麼大宋社稷，也不懂什麼宗室大義，他只知道，自從少爺在那場雪地裡給了他一塊桂花糕起，少爺便是他的天，是他的命。天要下雨，他便撐傘；少爺要看江，他便是背，也要把少爺背上去。

「少爺，轉身。」

阿野沒說多餘的話，他拿過掛在屏風上的披風，細心地替趙若繫好，隨後蹲在了那個穿著織金雲履的少年面前。他的背脊雖然還有些單薄，卻挺得像是一桿長槍。

「上來，阿野背您。」

走出趙家後門時，暑氣正濃。紹興的夏日，連風都是帶著潮意的，像是給這山川披上了一層黏糊糊的紗。

趙若趴在阿野的背上，起初還有些不好意思。他那雙細長白嫩的手，小心翼翼地攀著阿野的脖頸，指尖觸碰到的是少年因為長期練武而略顯粗糙的皮膚。阿野的腳步極穩，每一步踏在青石階上，都像是紮了根一般，避開了所有濕滑的青苔。

「阿野，我是不是重了？」趙若湊在他耳邊，輕聲問道。他的呼吸噴在阿野的耳根處，在那原本就曬得黝黑的皮膚上，激起了一層細微的小紅點。

「不重。少爺比我背的那些乾柴還要輕些。」阿野悶聲答著，往上托了托趙若的腿彎。他的手掌很大，掌心滿是常年劈柴磨墨留下的厚繭，那熱度透過薄薄的夏衫，直直地浸入了趙若的肌理。

山路漸行漸遠，宅子裡的喧囂漸漸被拋在了腦後，取而代之的是林間蟬鳴與偶爾掠過山梢的杜鵑啼。

路邊開滿了不知名的紫丁香與鵝黃的小花。阿野偶爾會停下步子，側過頭讓趙若去採那枝頭最鮮亮的。在那一刻，他們不再是宗室少爺與卑微書僮，倒像是兩株在石縫裡並肩而生的小草，在命運的罅隙裡拼命汲取著一點點自由的光。

行至山腰，一處山泉順著岩壁流下，匯成了一個清澈見底的小潭。阿野尋了一塊乾淨的青石，將趙若放下。

「少爺歇歇，前頭那段石階塌了半邊，阿野得去探探路。」

阿野說著，走到潭邊，捧起一捧清泉，抹了一把臉上的汗。那水珠順著他的額角流進了領口，將那身青布衣裳染成了深色。他這兩年雖然長了個子，可依舊穿得寒酸，那是趙家老管家為了磨他的性子，故意不給他置辦新衣。

趙若坐在石上，看著水中的倒影。水裡的少年容顏絕世，卻透著一股死氣沉沉的哀愁。他看著阿野那充滿活力的、甚至有些粗野的背影，心裡忽然生出了一種極其卑微的渴望——他想換，換這王侯身分，換這富貴榮華，只要能給他一副像阿野這般健朗的軀殼。

「阿野。」趙若突然喚道。

阿野回過頭，手裡還抓著一隻剛從水邊捉到的、通體碧綠的蜻蜓，「少爺，看。」

那蜻蜓在阿野指間掙扎著，翅膀在陽光下閃著琉璃般的光。阿野走到趙若面前，將蜻蜓遞了過去，眼神亮晶晶的，「給少爺玩。」

趙若接過蜻蜓，手指卻不小心觸碰到了阿野的指尖。他像觸電般縮了縮，隨即低聲說道：「阿野，太醫說，我這輩子……怕是都要人伺候了。若有一天你走了，我該怎麼辦？」

阿野愣住了。他看著眼前這個在大宋江山裡尊貴無比、卻又脆弱無比的少年，看著他眼底那抹揮之不去的孤寂。在阿野樸素的意識裡，這世間的萬物都是有定數的：魚離不開水，鳥離不開林，而他阿野，自從被買進趙家的那一刻起，這魂魄便已經拴在了這個少年的腰帶上。

他緩緩跪在趙若面前，那雙踩著破爛草鞋的腳，踩在了泥濘的土裡。他仰起頭，眼神裡有一種超越了年紀的、近乎荒涼的虔誠。

「少爺，阿野不走。阿野這條命是少爺賞的。」

他說得極慢，字字沉重，像是他在校場上推動的那塊磨盤石。

「以後，少爺的腿若是走不動了，阿野就是少爺的腿。這天下間，只要少爺想去的地方，阿野便是一步一叩首，也要把少爺背過去。」

「你說真的？」趙若的眼眶熱了。

「若有虛言，教阿野死在北邊的亂軍之下，屍骨無存。」

在大宋，誓言是不能亂立的。那是一個頭頂有神靈、心中有宗法的年代。少年阿野立下的，不是一句漂亮的情話，而是一道套在他脖子上的枷鎖。

趙若沒再說話，他只是傾下身，將頭輕輕抵在了阿野的肩膀上。那小蜻蜓被他失手放了，在那粼粼的波光中，飛向了更高更遠的會稽山巔。

那一晚回到老宅，趙若果然發了高熱。

屋子裡點滿了安神的降真香，隔著重重的紗帳，他能聽見父親在堂前斥責阿野的聲音。那是厚重的板子落在皮肉上的悶響，一聲、兩聲……每一聲都像是抽在趙若的心尖上。

「逆畜！竟敢私自帶少爺上山！若是少爺有個三長兩短，你這賤命抵得起嗎？」

阿野沒求饒。在那寂靜的夜裡，趙若聽不到他的痛哼，只能聽到老管家那聲聲嘆息。

直到深夜，那苦澀的藥湯灌下去，趙若才在迷迷糊糊中醒來。他掙扎著下了床，赤著腳走到後窗。透過那半掩的窗櫺，他看見阿野依舊跪在庭院的石階上。月光如霜，灑在少年被打得皮開肉綻的背部，那青布衣裳早已被血滲透，在月色下呈現出一種妖異的暗紫色。

「阿野……」趙若扒著窗欞，眼淚如斷線的珠子。

阿野聽到了動靜，他艱難地挺了挺腰杆，回過頭，朝著窗櫺的方向露出了一個有些滑稽、卻溫暖至極的笑容。

「少爺，不疼。阿野皮實著呢。」

那一刻，趙若在心裡立下了一個比阿野更重的毒誓。

若是這大宋的江山真如父親所說，已是日暮西山，那他趙若，定要親手把這破敗的江山攪得天翻地覆，也要給這條傻子，換一個能直起腰桿活著的人間。

……

淳祐十二年，臨安。

「以後，阿野就是少爺的腿。」

回憶在這一刻與現實重疊。魏行知的指尖按在趙若的膝蓋上，那力道依舊穩健，卻多了幾分掌控一切的霸道。

「少爺，您又想起了紹興的事？」魏行知抬起頭，那張在臨安城人見人怕的臉上，此刻只有一種令人心碎的柔情。

趙若收回了神思，他看著眼前這個已經長成參天大樹的男人，看著他那一身權臣的威儀。他忽然伸手，像是當年那個在山路上的十歲少年一樣，輕輕揪住了魏行知的衣襟。

「魏行知，這臨安的雨，下得真讓人討厭。」

「王爺若是討厭，臣便讓這滿城的雨，都變成紅色的。」魏行知語氣平淡，說出的話卻足以讓整座臨安城震顫。

趙若看著他，忽然笑了。他傾下身，貼在魏行知的耳畔，吐氣如蘭，卻冷冽如霜。

「阿野，別忘了你立過的誓。這輩子，你都是本王的腿。」

「永不敢忘。」

魏行知將臉埋進了趙若的手心，像是一頭終於回到了巢穴的野獸。

而在這端王府外的黑暗裡，臨安城的燈火依舊在閃爍，蒙古的鐵騎依舊在北邊嘶鳴，賈似道的陰謀依舊在蔓延。可對於這兩個人而言，只要這十年的誓言未斷，那這人間，便依舊是那場走不完的紹興山路。