如果說夜晚的酒吧是感性的流動盛宴，那麼白天的台北，就是一場赤裸裸的理性博弈。

為了 Ian 的畫展，我沒有像熱血笨蛋一樣去砸畫廊的門——那是十九歲的 Leon 會做的事。三十歲的 Leon 知道，情懷在租金面前一文不值，想要說服別人，你得拿出雙贏的方案。

週三下午兩點。

地點是「荒原」，一家位於東區巷弄裡的老建築改建空間。白天是精品咖啡與藝廊，晚上則是私人預約制的品酒室。

老闆娘 Claire 是我多年的老友，也是個眼光毒辣的藝術投資人。

「所以，」Claire 手裡夾著一支細長的涼菸，沒點燃，只是在手指間轉著，眼神玩味地看著我，「你百年難得一見地在白天把我想約出來，不是為了敘舊，也不是為了挖角我的咖啡師，而是為了……推銷你那個小男朋友的畫？」

我坐在她對面的皮沙發上，身穿一件剪裁合宜的深灰色休閒西裝（這次是我自己的，沒穿 Ian 的衛衣），手邊放著一本整理好的作品集。

Ian 坐在我旁邊。他今天穿得很簡單，白襯衫配卡其褲，顯得很拘謹。從坐下來開始，他的手就一直緊緊抓著膝蓋，眼神飄忽，顯然對這種充滿商業氣息的場合感到極度不適。

我伸出手，在桌下輕輕拍了拍他的手背，示意他放鬆。

「糾正兩個錯誤。」我端起面前的黑咖啡，語氣平穩，沒有平時的嬉皮笑臉，「第一，這不是推銷，是合作提案。第二，我不希望你因為他是我男朋友就給同情分。我要你用策展人的眼光，客觀地評估這些作品。」

Claire 挑了挑眉：「喔？這麼有自信？」

「你看過就知道了。」

我打開作品集，推到她面前。

那裡面不是 Ian 畫我的那些速寫——那些太私人了，我捨不得拿出來。這裡面放的，是 Ian 這兩年在醫學院期間畫的其他作品。

有解剖室裡冰冷無影燈下的金屬器械，有醫院走廊裡家屬焦慮的背影，還有深夜宿舍窗外那棵枯死的樹。

他的畫風很壓抑，線條冷靜得近乎殘酷，但就在那些黑白灰的陰影裡，總有一抹極其微弱、卻無法忽視的暖色調。可能是病床邊的一束花，可能是金屬刀柄上的一點反光。

那是他在絕望中尋找希望的視角。

Claire 翻得很慢。

起初，她還帶著一種漫不經心的審視，像是在看某個朋友家小孩的塗鴉。但翻到第三頁——那張炭筆畫時，她的動作停住了。

她不再轉動手裡的菸，身體微微前傾，指尖輕輕滑過畫紙的邊緣。

Ian 屏住了呼吸，轉頭看了我一眼。我回給他一個篤定的眼神。

大概過了十分鐘，Claire 合上了作品集。

「技巧很純熟，透視感極強，不像是業餘愛好者的水準。」她給出了評價，客觀、冷靜，「但是 Leon，你知道我的規矩。荒原的檔期很滿，而且我們不接學生展。這裡的客群要的是成熟、有市場潛力的藝術家，不是來這裡看醫學生的課餘興趣的。」

這句話很刺耳，卻是實話。

Ian 的臉色白了一下，下意識地想把作品集收回來：「如果不行的話，沒關……」

「慢著。」

我按住了 Ian 的手，身體向後靠在沙發背上，十指交叉，看著 Claire。

「你說得對，如果是普通的學生習作，確實撐不起這裡的場子。但如果……這是一個關於『凝視』的主題展呢？」

Claire 瞇起眼睛：「什麼意思？」

我進入了我的主場。

雖然我不是專業策展人，但我懂人心，也懂故事。在酒吧裡，每一杯特調都是一個故事；而在這裡，畫展就是那個故事。

「現在的藝術市場，技術好的畫家滿街都是。但有獨特視角的稀缺。」我指了指那本作品集，「Ian 的身分不是劣勢，是賣點。他是醫學生，他每天面對的是生死、肉體、精密的科學。他的畫裡有一種普通藝術家沒有的冷靜的慈悲。」

我觀察著 Claire 的表情，繼續加碼：

「想想看，在這個充滿焦慮的後疫情時代，大家想看的不是無病呻吟，而是一種能穿透焦慮的冷靜力量。我們可以把展覽定名為《解剖刀下的詩》。我們可以把展區佈置成半封閉的診間風格，燈光調暗，只給畫作打聚光燈。」

我從公事包裡拿出一張我昨晚熬夜做的簡單企劃草圖。

「而且，這不僅僅是畫展。」我指著草圖上的吧檯區，「展覽期間，我會親自過來駐場三個晚上。我會為這五幅主打作品，設計五款專屬的無酒精特調。來看展的人，不僅是用眼睛看，還能用味覺去感受畫裡的情緒。」

這就是我的殺手鐧。

Leon 的特調，在業界還是有點名氣的。

Claire 的眼睛亮了。

她是個商人。她聽得懂這裡面的商業邏輯。醫學生的反差人設、獨特的視覺風格、加上知名調酒師的跨界聯動……這是一個完美的行銷話題。

「你這傢伙……」Claire 終於笑了，她把菸扔回包裡，「算盤打得真精。你是想用你的流量來帶你男朋友出道？」

「我是想讓你看見一顆被埋沒的鑽石。」我糾正道，「流量只能帶人進門，能不能留住人，得看作品本身。而我相信他的作品。」

Claire 沉默了片刻，手指輕輕敲擊著桌面。

然後，她轉向一直沒說話的 Ian。

「林先生，」她的語氣變得正式起來，「下個月我有個原本預定的攝影展臨時取消了，空出了兩週的檔期。如果你願意配合 Leon 剛剛說的那些瘋狂想法……我們可以試試。」

Ian 愣住了。

他看看 Claire，又看看我，似乎不敢相信剛剛發生的這一切。

「真的……可以嗎？」他的聲音有點發抖。

「合約我會讓助理擬好。」Claire 站起身，「場租我可以給你打七折，但酒水收入我要抽四成。還有，Leon 必須免費駐場三天。」

「成交。」我毫不猶豫地答應。

「合作愉快。」Claire 伸出手。

Ian 慌亂地站起來，握住了 Claire 的手：「謝謝！謝謝您！」

「別謝我，謝你的經紀人吧。」Claire 意味深長地看了我一眼，「他為了談這場生意，連自己都賣了。」

送走了 Claire，咖啡廳裡只剩下我們兩個人。

下午的陽光斜斜地照進來，空氣中漂浮著微小的塵埃。

我長舒了一口氣，鬆了鬆領帶，感覺背後出了一層薄汗。跟 Claire 這種老狐狸談判，比調一晚上的酒還累。

「還滿意嗎，林畫家？」我轉頭看向 Ian，恢復了一點不正經的笑容，「這個出道舞台還算勉強湊合吧？」

Ian 沒有說話。

他只是靜靜地看著我。

那種眼神很陌生。不是平時那種帶著羞澀的喜歡，也不是情慾湧動時的迷戀。

那是一種……近乎崇拜的、夾雜著震撼的眼神。

「怎麼了？我臉上有咖啡漬？」我摸了摸臉。

「Leon。」Ian 突然開口，聲音很輕，「我從來沒見過你這樣。」

「哪樣？市儈？充滿銅臭味？」我自嘲地笑了笑，「抱歉啊，讓你看到了大人的骯髒世界。不過為了生活，有時候得學會把藝術賣個好價錢。」

「不。」

Ian 搖搖頭。他拿出隨身攜帶的那本黑色速寫本，翻開新的一頁。

「是發光。」

他拿起炭筆，視線在我的臉和畫紙之間來回移動。

「剛才你跟她說話的時候，談論燈光、談論佈局、談論那些我不懂的市場邏輯的時候……你整個人都在發光。」

「我一直以為，你在吧檯後面調酒的時候是最帥的。但我錯了。」

Ian 的手在紙上飛快地移動，沙沙的摩擦聲在安靜的空間裡格外清晰。

「你在保護我的夢想的時候，才是最帥的。」

我愣住了。

心裡某個柔軟的地方被狠狠撞了一下。

我一直擔心我的世故、我的圓滑、我的商業算計會讓他覺得我不夠純粹。畢竟他是象牙塔裡的藝術家，而我是紅塵裡的生意人。

但我沒想到，在他眼裡，我的這些手段，都是保護他的鎧甲。

我沒有打擾他。

我靜靜地坐在那裡，喝著已經冷掉的咖啡，任由午後的陽光灑在身上，任由他用畫筆捕捉此刻的我。

過了大概十分鐘，Ian 停下了筆。

他把畫本轉過來給我看。

畫面上不是那個嬉皮笑臉的調酒師。

畫裡的我，眉頭微鎖，眼神銳利，身體前傾，手指交叉放在桌上。那種專注、自信、掌控全局的氣場，連我自己都覺得陌生。

而在畫面的角落，他寫了一行小字：

『My Hero.』

「畫得不錯。」我清了清喉嚨，掩飾住眼眶的微熱，「不過這張圖不能展出，太嚴肅了，會嚇跑客人的。」

「這張不賣。」Ian 合上畫本，把它緊緊抱在懷裡，「這張是我私藏的。」

他站起來，走到我面前。

這裡可是公共場合，雖然現在沒什麼客人，但店員還在吧檯那邊擦杯子。

「你想幹嘛？」我警惕地往後縮了縮。

Ian 俯下身，雙手撐在我的沙發扶手上，把我圈在他的陰影裡。

「Leon。」

「嗯？」

「我現在很想吻你。」他說得直白而坦蕩，眼神裡燃燒著一種我從未見過的熱度，「但是這裡有人，所以我忍住了。」

「……那你靠這麼近幹嘛？」我感覺心跳有點超速。

「我只是想看清楚。」Ian 的指尖輕輕劃過我的眉骨，「原來我的男朋友，不僅會調酒，還會魔法。」

「什麼魔法？」

「把不可能變成可能的魔法。」

他在我耳邊輕輕說道：「為了報答經紀人的付出，今晚去我家？這次阿強不在，他去鄉下老家了，三天後才回來。」

我看著近在咫尺的俊臉。

這個原本純情的醫學生，好像學壞了。而且，似乎是被我教壞的。

但我一點都不後悔。

「三天？」我挑了挑眉，找回了身為年上者的餘裕，「林醫生，你的體力撐得住嗎？還要畫畫呢。」

Ian 笑了。

「那是晚上的事。現在……」他拉起我的手，「我們先去慶祝一下。請你吃晚餐，這次不吃便利商店便當了。」

走出「荒原」的時候，陽光依然刺眼。

但我心裡的陰霾已經散去了。

我們並肩走在街道上，他的肩膀偶爾會碰到我的肩膀。

我想，這就是成年人的愛情吧。

只是那時候的我們都沒想到。

這場展覽的籌備過程，遠比我們想像的要艱難。而 Ian 的那個秘密，也隨著展覽日期的逼近，像一顆定時炸彈，即將引爆。