早晨的霧比昨天更重。
從窗外望出去，整個校園像被一層白紗籠罩，連操場的邊線都看不見。
顧眠一夜沒睡好，腦子裡仍是鏡中的那張笑臉。

他站在盥洗室裡，水龍頭的鏽味與潮氣混在一起。
水流滑過臉頰，他抬頭時，鏡子裡映出自己蒼白的臉——
那一刻，他幾乎想伸手去摸那倒影。
但裴宿的聲音忽然從後面響起。

「別照太久。」

顧眠的手僵在半空。
裴宿站在門口，校服的袖口被霧氣打濕，頭髮微亂。
他語氣平淡，像是在提醒日常瑣事：「這面鏡子會留東西。」

顧眠轉身時，水滴順著臉滑下，他說：「你昨天……那句話，是什麼意思？」

裴宿沒回答，只走上前關掉水龍頭。
指尖擦過顧眠的手背，溫度意外地冷。
「忘掉就好。」他說。

課堂上，顧眠的注意力始終無法集中。
他坐在最後一排，筆尖停在筆記本上。
前方的黑板寫著「心理學導論」，老師在講「潛意識與投射現象」。

——“人有時會把自己的恐懼投射到外界，以為那是真實存在的東西。”

那句話讓他心裡微微一顫。

下課時，班長周祈把一張表單拍在他桌上。
「顧眠，你簽一下。老師說要確認住宿名單。」

顧眠低頭一看，那是一份宿舍登記表。
欄位裡印著「307室」兩個名字——裴宿、顧眠。
可是，在最下方的備註欄裡，還有一個名字被塗掉了。

墨跡新鮮，像是剛覆上去的。

「這一欄以前有誰？」顧眠問。
周祈想了想，「不知道耶，好像是去年的學生？不過那棟宿舍以前發生過火災，聽說有個人……」

他話還沒說完，走廊外傳來急促的腳步聲。
幾個紀律部成員匆匆跑過去，手裡拿著文件。
「又有人不見了！」有人喊。

教室裡瞬間一片騷動。

顧眠心口微沉。

午休時，白曜出現在他面前。
對方穿著整潔的制服，神情淡定卻帶著一種無形的壓力。

「你是顧眠？」他問。

顧眠點頭。
白曜微微一笑，「我是學生會長，也負責調查最近的事件。可以問你幾個問題嗎？」

他語氣溫和，但眼神很深。

「昨晚十二點，你在做什麼？」

顧眠愣了幾秒。
他不確定該怎麼回答——他確實醒來過，看見裴宿在鏡前。

「睡覺吧。」他撒了個模糊的謊。

白曜點頭，掏出手機給他看。
螢幕上是一張監控截圖：宿舍走廊、時間是凌晨十二點零三分。
畫面裡，一個模糊的身影正推著307室的門。

那個背影，是顧眠。

他指尖一緊，聲音低了下去：「那不是我。」

白曜輕輕合上手機，「希望真的是這樣。」
他轉身離開時補了一句，「火災那年，也有人這樣說過。」

傍晚時分，霧氣越來越濃。
宿舍走廊的燈閃個不停，光影在地面晃動。

顧眠打開門時，裴宿正坐在書桌前，桌上攤著一本厚厚的筆記本。
那不是昨天那本，而是新的。

他走近一看，筆記本封面寫著一行字：
《失蹤名單》。

裡面記著幾個名字：
——林修、趙嶼、白曜。

最後一行，還沒寫完，筆尖停在紙上。
裴宿抬頭，看著他。

「你在寫什麼？」顧眠問。

「他們都會回來。」裴宿說。
「誰？」

「被鏡子記住的人。」

那句話讓顧眠背脊發涼。
他想開口，卻聽見外頭有腳步聲在走廊盡頭響起。
緩慢、均勻，像是有人在霧中踱步。

裴宿放下筆，低聲說：「別出聲。」

燈光忽然閃滅。

黑暗裡，鏡子反射出一絲微光。
顧眠看見裴宿伸手，摸向鏡面。

那一刻，他清楚地聽見鏡子裡傳來呼吸聲——
不是他們任何一個人的。

凌晨。

紀律部的廣播在校園裡響起：

「請各班注意，學生會長白曜失蹤。最後一次被看見的地點，是第三棟宿舍。」

顧眠醒來時，窗外的霧仍未散。
他看向鏡子——
鏡子裡，自己的倒影正靜靜地對他微笑。