週五的最後一節課，照例是全班的大掃除。

徐知平推著眼鏡，笑眯眯地走進教室，手裡還晃著一張紙：「來來來，今天分工我都安排好了，大家各掃各的，別偷懶啊。」

他這人年紀不小，頭頂光得發亮，可笑容總是和氣，哪怕分配任務時被學生們起鬨，他也只是哈哈一笑，不跟人計較。

「江遲——」徐知平點到名字，語氣裡沒有嚴厲，倒像是隨口一提，「你去掃樓梯間，辛苦點。」

教室裡立刻有幾聲竊笑傳出。樓梯間向來是最髒的地方，灰塵、垃圾多，誰去都得遭一番罪。

江遲眼皮都沒抬一下，把手插進口袋，慢悠悠地走了出去。

「阿遲，我陪你去吧。」陳定南追上來，肩膀一撞，笑得隨意，「反正一起幹快一點。」

「少跟著湊熱鬧。」江遲冷冷一句，卻沒把人趕走。

樓梯間昏暗，牆角落滿灰塵，還有被踩爛的紙屑。陳定南扛著掃帚，一邊掃一邊調侃：「我說，你要是真把這裡掃乾淨了，光頭徐能感動得掉淚。」

江遲冷哼一聲，沒回話，但動作卻不含糊。掃帚推過去，灰塵揚起來，他乾脆把校服外套脫了，動作俐落，連角落都清得乾乾淨淨。

陳定南看了兩眼，笑：「別裝了，你這人就是刀子嘴豆腐心。」

「滾。」江遲淡淡吐出一個字。

同一時間，上官芷和應采忱在教室裡擦玻璃。應采忱嫌累，不時偷懶，上官芷卻動作認真。她的指尖細長，拎著抹布的模樣專注又安靜，長髮隨著動作輕輕搖晃。

等她把最後一塊玻璃擦完，回頭時，正好瞥見樓梯間的方向。

江遲脫了外套，黑色校服襯得身形高挑，動作乾脆，不像別人偷工減料，倒像是要把積年的灰都抹掉。光線昏暗，他的眉眼更顯冷峻，側臉線條硬朗，卻帶著一股少年特有的張揚。

便不由自主地多看了一眼。

等江遲掃完，灰塵弄得滿手。她從抽屜裡抽了張濕紙巾，走過去，遞到他面前。

江遲愣了愣，眉頭微皺：「幹嘛？」

「手髒了。」聲音很輕，卻篤定。

氣氛靜了片刻。

陳定南在旁邊笑嘻嘻地打趣：「阿遲，你就接著唄，難得有人照顧你。」

江遲斜他一眼，冷哼一聲，還是伸手接過。

打掃結束，徐知平走過來檢查，拍了拍樓梯間的牆角，笑容裡帶著幾分欣慰：「不錯嘛，比老師自己幹還乾淨。」

有學生起鬨：「您這是誇江遲？」

徐知平哈哈大笑，搖搖頭：「他本來就不差，只是……還不想讓你們看到好的一面而已。」

說完，他目光落在江遲身上，眼神溫和。

江遲卻像沒聽見似的，扛著外套就走。

夕陽把操場染成金色，光線拉長了影子。

應采忱摟著上官芷有說有笑，周然從籃球場走來，幾人聚在一起，熱鬧非凡。

遠處，江遲單手插兜，神情冷淡地從他們身旁走過。

喧鬧與沉默，熱烈與孤單，在同一條校道上平行。