回到澄光苑的時候，夜已深。這片社區是三中附近出了名的富人區，街道寬闊整潔，路邊種著修剪得當的銀杏樹。路燈光影打在筆直的柏油路上，兩側圍欄潔白而高雅，連夜裡的空氣都顯得格外清朗。

上官家的別墅坐落在中央位置，五層樓的建築外觀大氣卻不張揚，落地窗映出客廳裡溫暖的燈火。

「阿芷，怎麼這麼晚？」大哥上官曜皺眉，語氣裡帶著幾分責備。

「是不是買東西耽擱了？」二哥上官澤的聲音更柔和些，帶著明顯的關心。

母親從廚房走出來，手裡還拿著湯勺，語氣溫潤：「下次記得晚一點就打電話，別讓我們擔心。」

阿芷微微一笑，卸下書包，輕聲道：「嗯，知道了。」

這裡的空氣，是帶著家的暖意的。有人守候，有人牽掛，有人等待。

而在另一頭，城市的老社區裡，夜色同樣深沉，卻是另一幅景象。

江遲推開鐵皮門，沉重的聲音在狹窄的樓道裡回蕩。昏黃的燈泡忽明忽暗，牆皮剝落，還留著潮濕的痕跡。狹窄的樓梯間飄著一股混雜的氣味，煙味、潮氣和泡麵湯味交織在一起。

他拎著書包上了三樓，打開房門。

屋子小得出奇，僅容得下一張床、一張簡陋的書桌和一個快要散架的衣櫃。桌上堆著幾本翻爛的練習冊，旁邊擺著兩三個吃完的泡麵桶，垃圾袋還沒來得及丟。窗戶的玻璃有一道裂痕，用膠帶貼著，風灌進來時呼呼作響。

江遲把書包隨手丟在椅子上，倒在床上，額角的傷口還在隱隱作痛。

他盯著天花板，耳邊還回蕩著小混混的罵聲——那些話他早已習慣，卻依舊像一根刺，冷冷插在心裡。

腦海裡閃過的是剛才那抹安靜的身影。

女孩站在巷口，眉眼清冷，語氣篤定，替他止住那場混亂；她伸手幫他擦拭傷口時，那份專注與平靜，彷彿不曾嫌棄過他。

江遲猛地翻身，把臉埋進枕頭裡。

外頭的風聲呼嘯，鐵皮門隨著氣流輕輕晃動。屋內安靜得只剩下心跳聲，空蕩得讓人發冷。

這一夜，在同一座城市裡，兩個世界平行存在。

一邊是澄光苑燈火通明的富足與安穩；
一邊是老舊出租屋裡的孤獨與破敗。

而他與她，正是在這樣的落差裡，第一次真切地相遇。