江遲沿著馬路走到城南，工地邊的白炽燈把夜色劃出一塊蒼白。

「來了？」監工的男人看了他一眼，丟過去一副手套，「搬到那邊去。」

少年沒廢話，接過手套，俯身搬起水泥袋。

袋子沉得驚人，他肩膀一沉，手臂繃緊，肌肉線條因動作拉得分明。周遭工人都是成年壯漢，沒人想到這樣年紀的孩子，居然能硬生生跟上節奏。

汗水很快濕透衣衫，順著下頜滴落。他動作乾脆，不喊累，也不抬頭。

一連幾趟搬完，監工揮揮手：「行了，今天就到這。」隨手遞過來幾張皺巴巴的鈔票。

江遲接過錢，連句話都沒說，轉身離開。

出租屋的鐵門吱呀一聲被推開。江遲把書包丟在角落，順手把買來的礦泉水放到桌上。

屋子裡昏暗狹小，牆壁剝落，燈泡時亮時暗。沒有聲音，只有窗外偶爾傳來的汽車鳴笛。

他習慣性地洗了把臉，倒在床上，盯著天花板。片刻後，眼皮沉下去。夜裡的出租屋靜得出奇，窗外的路燈忽明忽暗，牆角的霉斑隱隱透出一股潮氣。

江遲靠在床上，書包隨手丟在一旁，手機螢幕還亮著，但他早已闔上眼。

夢裡，他又回到那間舊房子。

母親年輕漂亮，笑容明亮，總愛在廚房裡哼小曲。那時候的日子簡單而溫暖，飯桌上有菜有肉，父親也會難得地笑。

可場景一晃，碗筷摔碎的聲音刺破耳膜。父親滿身酒氣，手裡的酒瓶砸在牆上，玻璃渣四散。

「都是你媽！」男人聲嘶力竭，眼神猙獰。

門外的夜色裡，母親提著行李，轉身離開。背影決絕，從沒回頭。

再往後，家裡愈發冷清。父親醉酒、賭博、借債，桌上堆滿賭票和欠條。江遲小小的身子蜷縮在床角，捂著耳朵，聽著外面爭吵與砸東西的聲音。

十三歲那年，父親徹底失蹤。債主堵上門，他才知道那人已經跑路。

江遲猛地睜開眼。

額角滲出冷汗，胸口起伏。天還未亮，屋裡的陰影冷得發涼。

他翻身坐起來，伸手摸到桌上那瓶快喝光的礦泉水，仰頭灌下。冰涼的液體順著喉嚨流下去，壓住夢裡殘留的刺痛。

片刻後，他把瓶子隨手丟到垃圾桶，神色冷淡。