那年夏天的天氣好得不像話，晴朗得讓人幾乎忘了，時間也會凋零。

我和梓月在一起的第一個暑假。她說想看太平洋的日出，那時我還在處理家事無法帶她去。

從她答應和我交往開始，我就暗暗發誓無論多短的日子，我都要讓她記住，有人這樣全心全意地愛著她。

我並不是沒發現自己的異樣。從二十三歲開始，我就常常莫名頭痛，視線模糊，有時甚至耳鳴得厲害。我沒告訴任何人，連她也沒有。

我偷偷去了醫院，用假名掛號做檢查，腦部MRI拍下來的那一刻，我知道情況不妙。

醫生的話不需要解釋，他看我的眼神太過沉重。

“惡性腦瘤，第二期。”

我坐在診療間，聽著那些醫學術語從醫生口中流出，卻覺得自己的耳朵像隔了層玻璃，什麼都聽不清。

我走出醫院那天是黃昏，天邊的雲像火燒。遠處有小孩在追著氣球跑，我聽見有人笑，有人喊名字。

世界仍舊熱鬧，但忽然與我無關了。

我不哭也不慌張，只是在回學校的路上買了她最愛的優格，來到宿舍看見她蹲在地上和那隻流浪貓玩。

她一抬頭看見我，眉眼彎起“你來啦！今天順利嗎？”

我笑了笑，摸了摸她的頭“嗯，還不錯。”

那天晚上，她躺在我臂彎裡睡得很熟，睫毛像扇子一樣輕輕顫動。我睜著眼看天花板，腦中一遍遍問自己：我該不該告訴她？

但每當我看到她的笑容，我都覺得，不，我不能讓她知道。

她經歷過太多黑暗，好不容易才學會笑，我不想用我的病再次拖她下水。

所以我選擇隱瞞。

或許我能治好呢？才第二期不算太晚，對吧…？

我把檢查報告藏在抽屜最深處，偷偷吃藥。她提起旅行計劃時，我總是找藉口推辭，只選那些我還撐得住的行程，我覺得我不是一個合格的戀人，無法給她浪漫的約會。

她偶爾會問我“你最近好像比較容易累，是不是太忙了？”

我總是順著她的問題點頭。

或總是笑著回答“可能年紀大了。”

她便笑出聲，說“才幾歲啊你就裝老。”

我裝得很好，騙得她毫無察覺。其實連我自己也差點騙過了自己，彷彿只要不承認病情它就會自動消失。

畢業後我們一起去看海、去夜市、去看日出。她喜歡拍照，我總偷偷把她的側臉拍下存在手機裡，一張張整理好命名為永遠。

我想，我是不是該跟她分手了？但我做不到像我哥一樣無私，哪怕只有一點機會，我都不想讓夏梓月跟別人在一起…我自私嗎？

如果真有永遠，我希望它停留在她笑著的那一刻。

有天她在看我手機時發現那個相簿，眼眶紅紅的問我“你怎麼存了那麼多我？”

我笑著說“因為我怕我老了會忘記妳的樣子啊。”

她撲上來抱著我，喃喃說“你才不會忘記，我也不會讓你忘記。”

我沒有回話，只是更用力地抱緊她。

那時我已經知道，我快撐不下去了。

我的病情遠比第二期嚴重，我又去檢查了一次，原來已經第三期了，真是天大的笑話。

醫生說，最快可能三個月，最長……不超過二年。我沒有接受化療，也不打算開刀，我想把剩下的時間留給她，不是留在病床上呻吟、嘔吐，而是留在她懷裡微笑、並肩看世界的每一刻。

我們還有很多時間，不是嗎？

我一直這樣對自己說，一直到最後，我在昏迷前的那一刻都還想著她的笑容。

**