我從沒想過，會被自己最親近的人發現這場秘密。

那天是夏末的午後，我像往常一樣回家取一份資料，本想速戰速決卻不巧撞上媽媽整理房間。她從抽屜裡翻出了那份我早以為藏好的診斷書。

“惡性腦瘤？第三期？”

她的聲音顫得不像話，捏著那張紙的手指發白指節微微顫抖。她看向我時，眼裡滿是憤怒、悲傷和驚恐“陸星，你怎麼敢一聲不吭？”

我不敢和她對視，張了張嘴，卻說不出話。

我怕她哭怕她崩潰，更怕她把梓月扯進這場絕望裡。

但她什麼都知道了。

當天晚上我們在客廳裡對峙。她紅著眼睛，不顧一切近乎歇斯底里地說“你不能再拖了！我已經聯絡好國外的專家，明天就辦簽證，週六飛機直送英國。”

我淡淡地問“那梓月呢？”

她頓了一下，避開我的視線“她會理解的。你現在的命才最重要。”

我笑了，很輕，輕得像在嘲諷命運也嘲諷自己“你懂什麼？她就是我活著的理由。”

“只要你能回來我就讓你們在一起。”我媽放出了重磅炸彈。

我愣住了，這條件一時竟令我說不出話。

我知道母親是對的。理智來說，當然該出國治療。可我如果回不來了呢？

但我知道如果，如果我治好了，我就能永遠陪在她身邊了。

所以我思考了幾天，答應了母親，但沒告訴夏梓月。

我去找了她。

那一晚我們什麼都沒做。我甚至不敢碰她，怕自己會捨不得走，怕一碰到她就再也拔不出心。

某天回到公寓，我看見她留下的那封信。字跡清楚、語氣堅決，她的決心像刀子一樣劃進我心裡。

出國前我最後一次撥了她的電話，但她沒有接。

我保留了我在公寓的日常物品，我承認我有私心，我想讓她記得我。

後來我出國了，我決定要好好治病。手機卡拔了，社群全數刪除，聯繫方式改了。我知道她會找我但我不能讓她找到。

飛機在雲層中穿梭，我昏昏沉沉地睡了一整夜。醒來時，是英國的凌晨，窗外是陌生的霓虹與潮濕的冷氣。我孤身走進那間癌症中心開始無止盡的治療與等待。

那些日子有時候連起床都很痛苦。化療讓我嘔吐、暈眩、全身無力，我現在的樣子一定很狼狽。

每一個夜晚我都夢見她坐在床邊，輕輕握著我的手，可每次醒來身邊只有冰冷的金屬扶手與消毒水味。

母親每天都視訊給我，語氣雖溫柔眼神卻堅硬如鐵“你要活下來，哪怕只有一成希望，你也要活。”

“我會的，小夏還在等我。”

她沉默了。

我知道她始終認為這段感情是拖累，是阻礙。但她不懂，真正讓我撐下去的是那個每晚在夢裡出現的女孩，是我生命最後的光。

有時我會在病房裡偷偷寫信給她，卻沒幾封寄出。這些信後來都鎖在抽屜裡成了我對她唯一的掛念。

直到有一天，醫生告訴我病情惡化可能只剩半年。我靜靜地坐在長廊裡，看著窗外陽光落在地板上忽然覺得無比平靜。

我開始計劃最後一次回去。

不為求和，不為復合。

只是想，在死前再看她一眼，親口對她說一句——

“對不起，我不是不愛你，我只是……太愛你了，才不能讓妳陪我死。”

如果還有一分鐘，我想再吻妳一次。

哪怕這一吻，即是永別。

**