第三夜，風比前兩晚更冷。夜色沉得發黑，屋瓦上滴著水，像是從天井滴落，又像是從牆縫滲出。
他睡得很淺。屋內無暖氣，冷空氣從地板滲上來，即便蓋著被子，也不見得能睡得沉實。半夜，他被一陣細響驚醒——不大聲，像是貓爪抓門的聲音，連續幾下，停了，又來幾下。
他還來不及坐起身，門就被敲了三下。
“哥……我可以進來嗎？”
他妹妹的聲音貼著木門，細細地、有些顫。
他走過去開門。他妹妹穿著睡衣，抱著棉被，臉色蒼白，手指冰涼。她沒先說話，只是抬頭看他，像是在確認他真的醒著。
“我……又聽見那個聲音了。”
“什麼聲音？”
“有人在說話，在紙門後面，小小聲的，一直講……像在跟我講話，可是聽不懂他說什麼。”
他沒有多問，只是帶著她回到和室。他本以為會和前幾晚一樣什麼也看不到。但當他站在那扇門前時，呼吸，莫名地變重了。
紙門的背後，浮著一個身影。
不像是前幾夜那種模糊陰影，也不是牆外透光造成的折射，而是確確實實地，有個高個子的輪廓，貼著紙門，與他們僅隔一層紙的距離。
那人影沒有動作，也沒有聲音。只是站著，像是在背對他們，一動不動地等什麼。
他幾乎能聽見自己的心跳聲。他的第一反應，是拉著妹妹退後，但妹妹卻比他冷靜。
“就是他。”
“你之前看到的，也是這個？”
他妹妹點頭。
他深吸一口氣，伸出手，握住紙門的木軌。指尖冰冷，掌心冒汗。
“沒事的。”他說這句話時，聲音有些發抖，“我們看看是什麼。”
他拉開了門。
“咔啦”一聲——紙門滑開，風從屋後灌進來，帶起一股潮濕的氣息。他抬頭看，門後空無一人。
和室那側的窗戶貼著黑色紙格，玻璃已泛霧。他本以為那人影會出現在窗邊，但窗下只有舊木箱，空的，連影子都沒有。
他妹妹盯著門口看了許久，才慢慢走回他身邊。
“你有看到吧？”她問。
他沒說話，只是關上紙門，轉過頭又望了一眼——紙門的另一面，還貼著那層淡淡的輪廓。這次不像是窗影。那影子的高度、姿態、甚至手臂的長度，都像是個站立的人。
而且不是外面的人。
那道影子，是從紙的內側透出來的。
—
隔天早上，父親一早出門去買食材。屋子又只剩兄妹倆。
早餐是他煮的白粥與醬菜，他妹妹胃口不好，只吃了一口。
她說：“昨天他又來了。”
“你說，紙門後面那個人？”
他妹妹點點頭。
“他站在那裡，一直看我。沒有聲音，可是我知道他在看我。是透過紙在看……就像……”她停了幾秒，才低聲說：“就像紙的那一面，不只是牆，而是另外一個地方。”
他抬頭看著她。
“你怎麼知道？”
“我夢過啊，小時候就夢過了。”她輕聲說，像是說著某個一直存在卻被忽略的記憶，“夢裡我從紙裡走進去，那裡很冷，很暗，沒有燈，但有人坐著等我。他不講話，可是我知道他想讓我留下來。”
她沒有哭，只是語氣很輕，像是多年來終於找到有人聽她說的機會。
他心裡泛起一個從未出現過的念頭——也許她記得比他多。
這不是他妹妹第一次提到這類事情。他一直以為那些只是小孩的幻想，或是缺乏陪伴造成的逃避。但這次不同。她不是在幻想，她是在回憶。
他忽然發現，自己好像忘記了很多東西。關於這棟老宅、關於他們兒時的夜晚、關於外婆過世前，這屋子裡的氣氛。
他真的記不得自己童年有幾次來這裡。
甚至連外婆的臉，他現在都記不清了。
—
那一晚，他又聽見了聲音。
他不是被吵醒的，而是睡夢中突然意識清醒，就像有人在他耳邊細語。
聲音斷斷續續，低沉而模糊，像是嬰兒在牙牙學語，也像是老人用氣音說話。
有時候他聽見“……進來……”
有時候聽見“……不是她……”
還有一次，他聽見了自己名字的前半——“……瀚……”
他猛地睜眼，房間沒有異樣。月光從窗縫照進來，冷冷落在紙門上。
他盯著那扇門，心中浮現一個突兀的念頭：
聲音不是來自外面，而是——紙裡面。
紙與門框之間，應該沒有空間，但那聲音卻是從那“不存在的空間”中傳來的。像是紙內被掏空了一層，又像是某人把身體貼得緊緊地伏在紙上，在說話，在呼吸，在等待。
他不記得自己什麼時候睡著的，只記得那聲音斷斷續續，一夜未停。