這是我寫的第一篇怪談，這似乎是只有我能做到的事，因為我總覺得好像有人在指引我，所以我遇到的這對兄妹。
他和他妹妹，是被帶回這棟屋子的。
並非選擇，也稱不上是返鄉。他們跟著父親搬回這間外婆留下的老宅時，連說話的空間都很小。屋子在鄉間，四面被田地與低矮的林木包圍，最近的鄰居要走上五分鐘才會看見煙囪。木造兩層，屋瓦斑駁，許多地方已經翹起。屋簷處淌著褐色的水漬痕，像是眼尾老舊的皺紋。
踏進屋內的第一個印象，是一種難以說明的靜。不是寧靜，也不是安靜，是一種被吸走聲音之後的空。明明有他、他妹妹和他父親三人站在玄關，卻彷彿連他們的呼吸都沉入了塵灰裡。
“放鞋，這邊。”父親說著，音調很低，像怕驚動什麼似的。
他妹妹比他小了一歲，十一歲，穿著一雙白球鞋，鞋帶鬆垮。她沒動，只是站在門口盯著前方，一動不動。他順著她的視線望去，是和室的拉門。
那是傳統的紙拉門，門紙早就泛黃，靠近底部還有一些破損，用膠帶補得歪歪斜斜。門外透進斜陽，門紙上便映出一層模糊的暗影，像是人影，也像是舊木頭的紋理投影。
“那裡……”他妹妹終於開口，聲音比平常更輕，“哥，那裡有個人。”
他沉默了一秒。
“只是影子。”他說，語氣盡可能平穩，“你想太多了。”
他知道他的妹妹從小體質比常人敏感，偶爾會說些大人不喜歡聽的話。但這回——他確實看見那門紙上的影子，也確實感到一絲莫名的不舒服。
只是……不想表現出來。
這棟老屋從小就讓他抗拒。外婆在世時，他們偶爾會被帶來過夜，那時候他就覺得這屋子不“安分”。不是鬧鬼的那種怪異，也不是城市孩子初來乍到的陌生，而是一種無以名狀的“沉著”感。像是時間停在某個角落，沒有再往前走。
這次搬回老屋，是因為母親過世後，父親決定辭掉城市的工作。說是要換個生活方式，其實也是在逃。他沒有問太多。他只知道，從此要在這座老房子裡生活——沒有鄰居、沒有網路、沒有熟悉的街道，只有他、妹妹和這棟殘舊的兩層木屋。
而紙門，成了第一個讓他感到不對勁的地方。
屋子裡的家具幾乎都沒動過。飯廳的桌椅還是那套漆面剝落的木桌，和室的榻榻米還保留著當年的氣味。牆上掛著外婆留下的墨字與浮世繪，時間久了，有一種霉味與墨香交纏的腐朽味道。
那扇紙門，隔開了飯廳與和室。原本應該是個柔性的隔間，但如今，它像是一道真正的牆。門紙已經染上歲月的顏色，厚重得不再透光，若有誰站在那之後，是看不見輪廓的。那層影子仍在，一動也不動。
晚飯是他父親煮的湯麵。瓦斯爐點起時發出啪的一聲，在空曠的屋子裡顯得過於響亮。妹妹吃得慢，一邊偷偷看著那扇門。他沒有勸她，只是自己面對著紙門坐下。
他發現自己下意識地選擇了這個位置。
因為他不想背對那扇門。他寧願正面看著它，看著那層門紙，看著那一道若有似無的暗影。
夜裡，風從榻榻米縫裡灌進來。紙門輕輕隆起，又平緩落下。那種膨脹與下陷的幅度，就像有人隔著門，慢慢地吐氣。
他睜開眼時，窗外還是黑的。手機沒訊號，無法查時間。他只知道自己不是被夢驚醒，是被聲音喚醒的。
“……哥……”
他轉頭，是他妹妹的聲音。她沒開燈，只露出一雙眼睛，在被窩裡盯著他。
“那個人還在。”
她說這句話時，聲音不像是害怕，反而像是某種……確認。
他沒有回答。他爬起來，走到門邊，打開和室與走廊之間的木拉門。
紙門仍在原位。風聲從廊下傳來，像什麼在吹動，但不是強風。更像是，有誰的氣息，靠得很近，很溫和，卻也陰冷。
他不打算承認——但那一瞬間，他有一種錯覺。
那紙門的背後，有人，貼著紙，與他之間只隔著一層薄如皮膚的紙。