夜晚比前三夜更沉，黑色像液體般將整座城市吞沒。

外送員坐在窗邊，餐點袋還握在手裡。熱氣從袋口冒出，卻帶著一股不屬於這個世界的寒意。他的手指顫抖，心臟猛烈跳動，像是想衝出胸腔。

手機螢幕再次震動。這一次，沒有地址，沒有「送達成功」的提示，只有一行字緩慢浮現：

——「林容紀，開門。」

他猛地回頭看向門口。走廊空無一人，但背脊傳來刺骨的寒意。風聲像低語，甚至帶著熟悉的呼吸聲。

他不敢動，連一根手指都僵在餐點袋上。腦海裡只有一個念頭：這不是遊戲，這不是巧合。有人——或某種存在——一直在看著他，等他，知道他的名字。

胸口的悸動像要撕裂胸膛，他緩緩站起，手握餐點袋，腳步向門口移去。每一步都像踩在薄冰上，聲音在空蕩房間迴盪，放大了恐懼。

門口的影子忽然變得濃重，像被黑夜凝固成實體。他盯著那個影子，影子也似乎注視著他。

備註欄再次閃爍：
——「有人用你的名字，向死神叫了外賣。」

外送員的眼前一片空白。手中的餐點袋忽然變得沉重，他感覺到袋子裡的熱氣像活物般，緩緩向外溢散，帶著令人窒息的氣息。

他想後退，卻感覺腳像被釘住。影子慢慢靠近，黑暗中，他能聽見低低的笑聲，像從很遠的地方傳來，又像近在咫尺。

外送員咽了口唾沫，喉嚨乾澀。他猛然低頭看餐點袋，卻發現裡面空空如也，只剩下餐盒上貼著的標籤——清楚寫著他的名字。

心底的恐懼達到極點。
他猛地抬起頭，門口的影子已消失不見。

寂靜，依舊壓得人窒息。

風輕輕吹過窗簾，他抖著手把餐點袋扔到地上。眼睛死死盯著手機螢幕，屏幕卻不再亮起。

外送員坐在地上，胸口起伏劇烈，腦中一片混亂。這一切，他再也無法解釋，也無法回避。

那一夜，他終於明白——
名字，被呼喚的人，從未掌握過自己的命運。

他慢慢低下頭，雙手抱住膝蓋，餘光瞥見餐點袋旁的一張小紙條，字跡冰冷、規整：

——「下次，再來。」

夜色深沉如水，外送員的呼吸與黑暗融為一體。