夜幕壓得很低，像要把整座城市吞掉。
外送員在摩托車上騎得極慢。手機螢幕放在固定架上，螢光亮得刺眼。新的訂單已經接下來了，地址清楚寫著：「郊區荒樓，天台。」
這一夜，他無法再安慰自己「只是惡作劇」。連續三次、地點愈發荒涼，這背後一定有什麼看不見的意圖。他甚至想過報警，可轉念一想，要怎麼說？
——「警官，有人半夜叫外送，結果沒人取餐。」
誰會信？
他只能硬著頭皮騎過去。
荒樓在城郊，一整棟二十層的水泥建築，外牆剝落，黑黢黢地立在夜色裡。沒有人居住，沒有燈光，就像一具巨大的屍體。
外送員停好車，抬頭望著那棟樓，只覺得喉嚨乾澀。他走進去時，鐵門發出刺耳的聲響，像是被強行喚醒的怪物。
樓梯間的牆壁滿是斑駁的塗鴉，腳步聲在狹窄的空間裡不斷迴盪。每上一層，呼吸就更急促一分。他不敢回頭，怕看到什麼東西正貼著自己走。
爬到天台時，風幾乎把他吹得站不穩。四周一片漆黑，遠處的城市燈光像冷掉的星辰。他把餐點放在地上，雙手顫抖著點開手機，準備按下「已送達」。
螢幕閃了一下，跳出提示：
——「餐點送達成功，等待客戶確認。」
一如既往。
外送員盯著那行字，整個人緊繃到極點。心裡清楚，接下來一定會出現——
果然，下一秒，螢幕變了。
——「感謝您的準時送達。」
但這一次，不只如此。
他手指顫抖，眼睛死死盯著屏幕底部。備註欄慢慢浮現出新的字樣，就像有人正在遠端輸入，字母一個個蹦出來。
上面寫著：
——「林容紀（外送員的名字）(我的私人恩怨，但只敢用同音字)，辛苦了。」
他瞬間呼吸一滯，頭皮炸開，指尖冰冷到失去知覺。
怎麼會……怎麼會知道他的名字？
註冊平台時，他只填了暱稱。就算客服、商家能看到真名，客戶也絕對看不到。
可現在，這個名字正端端正正地躺在備註欄裡，像是有人隔著螢幕，貼著他的耳朵低語。
風在耳邊呼嘯，他卻聽見另一種聲音——心跳快得像要衝破胸腔。
他猛地收起手機，轉身就往樓下跑。腳步亂得差點絆倒，鞋底和水泥摩擦出刺耳的聲響。他不敢停，也不敢看背後。
樓梯間黑漆漆的，他一路狂奔，直到衝出荒樓大門，才覺得呼吸重新灌進肺裡。
上了車，他渾身顫抖，手卻不受控制地再次點亮螢幕。
訊息已經定格：
——「XXX，辛苦了。」
字跡冷冷地掛在螢光上，不會消失。
他死死握著手機，指關節泛白。心裡有個念頭，像毒蛇一樣纏住他：
——這些訂單不是隨機的。
——對方從一開始，就在等他。
當夜，他沒有回家，而是把車一路騎到河堤，坐在車上呆呆看著水。河面漆黑，偶爾映出碎裂的月光。
他想丟掉手機，可手卻僵著下不去。因為他知道，就算現在砸碎，也改變不了什麼。
訂單會繼續。
名字已經被點出來，就像被點名的亡魂。
就在他以為自己能熬到天亮時，手機再次震動。
新的訂單跳了出來。
地址欄寫著：
「XX樓下。」
可這正是他家的地址。