夜幕降得更快，像是故意在催促他。
外送員盯著手機螢幕，手指懸在「接單」按鈕上，遲遲不敢按下去。地址欄清清楚楚：「廢棄學校，後門」。
他腦中迅速閃過昨夜的記憶——空無一人的停車場、卻自動跳出的收貨提示。那一幕冷得他一夜沒睡。
可現實殘酷，若他選擇拒單，今天的工資會少掉一大塊。平台規則就像枷鎖，他沒得選。
深吸一口氣，他還是按下了「接單」。
這所學校，他小時候聽過。十幾年前因為一場大火，教學樓被燒得七零八落，從此廢棄。那裡後來成了都市傳說的發源地，說有人在廢樓裡見過黑影，還有人聽過下課鈴響。
一路騎到郊區，風聲逐漸被夜色吞沒。道路越來越空曠，連狗吠都聽不見。當他停在那座學校外時，心底浮現一種久違的壓抑。
斷裂的校門敞開著，鐵鍊垂在一旁，像被扯斷的枷鎖。校園裡一片黑，只有後門的方向還殘留著一點點微弱的燈影。
他推著車進去，越走越覺得毛骨悚然。地上滿是枯葉，踩上去「沙沙」作響，聽起來像有人在低聲耳語。牆壁上還殘留著褪色的標語，字跡模糊，隱約只剩下「努力學習」四個字。
到了後門，他把餐點小心翼翼地放下。和昨晚一樣，四周空無一人，只有風從破碎的窗戶裡灌進來，帶著灰塵和焦黑的氣味。
手機螢幕再次亮起。
——「餐點送達成功，等待客戶確認。」
他下意識後退一步，屏息盯著畫面。
數秒後，那行字變成：
——「感謝您的準時送達。」
一模一樣的話。
外送員的手指僵在半空，像被什麼釘住。
誰在收？
怎麼收？
就在他轉身想離開時，餘光瞥見手機下方多了一行新訊息。那是訂單的備註欄。
上面寫著：
「別回頭。」
他全身的血液瞬間涼了下來。
腦子一片空白，只聽見自己心跳砰砰地撞擊胸腔。
他死死盯著那四個字，確定不是幻覺。備註欄的字體規整，和平台自帶的輸入樣式完全一致。就像真的有個人，在點單的時候特意留下的提醒。
他不敢想，對方為什麼要告訴他這句話。
是警告？是戲弄？還是……真的有人站在他背後？
外送員咬緊牙關，雙腿顫抖著往前走。他告訴自己絕不能回頭，否則萬一真的有什麼東西——那就是給自己送命。
直到他衝出校門，跨上摩托車的那一刻，才終於敢抬起頭。
校園裡依舊空蕩，後門被黑暗吞沒，什麼都看不見。
引擎轟鳴起來，他像是逃命般一路狂飆。夜風打在臉上，帶著刺痛，卻讓他感到前所未有的清醒。
那一晚，他把手機扔在桌上，直到天亮都不敢再打開。
可手機的通知聲卻像是惡意的咒語，每隔幾分鐘就響一次。他強忍著不去看，心裡卻清楚：那不是其他訊息，而是新的訂單。
他越來越清楚地感覺到，自己已經被某種東西「選中」了。
訂單不是隨機，而是循序漸進。第一夜是廢棄停車場，第二夜是廢校。下一次，又會是什麼地方？
他努力說服自己，這一切只是巧合，是有人故意開玩笑。可當他終於按下螢幕查看下一張訂單時，心臟像是被針狠狠刺了一下。
地址欄顯示：「郊區荒樓，天台。」
而備註欄，只有短短三個字：
——「快來吧。」