我以為，死亡會讓人被記得久一點。
至少……多一點時間吧。
可沒想到那麼快，一切就像一場悄無聲息的掃除。
沒有痛，沒有聲響，也沒有誰為我停下腳步。
我是在死後的第三天清晨察覺異樣的。
那天我繞回自己原本住的巷口，空氣還是一樣的潮濕，有一種剛下過小雨的涼意。鐵門上貼著白紙黑字的訃聞，我站在那裡看了很久，直到有人經過、低頭鞠了個躬，又匆匆離開。我想叫住他，想問他是否記得我——但我只是嘴唇動了動，發不出聲。
我回到家門前，看見家人正整理我的遺物。那是我從小到大不曾離開的房間。母親把那些東西打包，一樣樣裝進紙箱。她神情平靜，偶爾皺眉，彷彿是在打掃一間無主之屋。
我看見她拿起我的手機，把電源按了很久，確定關機後才放進抽屜深處。
我忍不住走近，低聲問她：“你還會想我嗎？”
她沒聽見。我知道。
我蹲在牆角，看她的背影慢慢走出房間，卻不敢跟上去。
我好像失去了資格。

我開始沿著網路的痕跡找自己。
登不上任何帳號了，指紋、臉部辨識、雙重驗證……全都不認得我。我像個陌生人，甚至連偷窺自己生活的門都被鎖上了。
我試圖看朋友的朋友圈，看是否有人懷念我、提起我。
翻了很久，只看到兩則與我有關的貼文：一位同學貼出我黑白遺照的告別式消息，附了一句簡短的“一路好走”，底下幾條留言裡，有人回：“啊是他喔？有印象，好像蠻安靜的”“可惜了”“人生無常”。
再下一條，卻已經是他去吃火鍋的照片。
我不想承認，可那一刻，我的心確實涼了半截。
我開始想，也許我真的只是個不重要的人。不是什麼誰，也不是誰的誰。
只是剛好死掉的一個人。

我回到以前的公司。那棟辦公樓冷冰冰的，我熟悉的座位已經空了，電腦螢幕上沒有任何紀念的圖片，桌上的水杯不見了，連一張便利貼都沒留下。
我站在茶水間，看著幾位同事閒聊，有人說：“欸，那個誰，好像車禍去世的那個……是叫XXX嗎？”
“喔……他啊。唉。太突然了。”
沉默三秒後，有人轉話題：“對了這禮拜報表你做了嗎？老闆要看欸。”
我張嘴想笑，卻什麼都笑不出來。
——我的死，比不上一份報表重要。

那一夜，我走過每條熟悉的街道。走在天橋上，看著夜色下流動的車燈。我忽然覺得，我就像這無邊夜色中最黯淡的一點光，隨時都會被吞沒，不會有人察覺。
我靠著欄杆坐下，風穿過身體，如此輕易。
我一直以為死亡是一場驚天動地的劇情，會有人哭泣、悼念，會有停不下來的懷念，會有人在夜裡想起我，然後失眠。
但原來不是。
死亡什麼也不是。
我站在原地，看自己被遺忘。
像是這世界本來就沒有我。
於是我開始想讓自己被他人知道，於是我開始寫—鬼語錄。