屋裡靜得出奇。
我站在客廳的陰影裡，像個不速之客。
我不知道自己站在那裡看了多久，只知道那杯咖啡早就冷透了，手指卻仍下意識抓著杯身，像是還期待著一點熱氣能提醒我這一切只是夢。
直到我聽見樓梯間傳來聲音，一道道腳步聲，沉重，謹慎，像踩在某種結界上。
我本能地退到牆邊。門開了，一群熟悉的人魚貫而入。
是我母親、父親，還有幾個表兄弟、舅舅、鄰居……甚至我高中老師也來了。他們都穿著深色衣服，神情凝重，安靜得像誰講話都會犯錯。。母親的哭聲在空氣裡搖晃著，聲音輕微而破碎，像在壓抑什麼，卻又隨時要潰堤。
我退到客廳一角，眼睛盯著他們圍過去的方向。那張桌子，那張照片，還有我生前最喜歡的那件灰色毛衣，現在披在椅背上。
“他從小命就薄……”母親忽然開口，聲音輕得像風一樣。
“現在算是……解脫了吧。”
她的聲音顫了，終於有一滴眼淚落下來。可那滴眼淚不是為“我”而流的，是為一個叫做“XXX”的影子，一個空殼，一副遺體。
我瞪大眼，走近她：“媽，我在這裡！我沒事，我就在你面前！”
她沒有動。
“你看著我啊！你不是最會罵我『怎麼這麼晚還不睡』、『又忘記吃飯』嗎？現在我就在這裡啊！”
我喊到喉嚨發乾，聲音像是被牆壁吞掉，又從地板縫隙裡滲出去。
我跌坐在地上，那是一種極端的失語感。不是我說不出話，而是這個世界再也不接受我的語言。我像一顆壞死的細胞，被活體排斥，無論多麼掙扎都無法融回去。
我退了一步，又退了一步，直到背靠在牆上，整個人像空氣一樣滑下去，坐在了冰冷的地板上。這些人，我熟悉得不能再熟悉的人，現在一個個離我那麼近，卻像隔著一層玻璃，一層我永遠打不破的玻璃。
四周的人都在低聲交談，語氣溫和又克制，彷彿那張照片上的人只是提前退休的哪位親戚，而不是他們曾經呼喚、吵架、握過手的活人。
我看著父親坐在沙發上，雙手握拳，指節泛白，眼神空洞地望著那張遺照。
我望著父親。他的背比我記憶中彎了一些，脊骨好像塌陷了下去。他一語不發，手掌貼在膝蓋上，一動不動。他不是不悲傷，而是悲傷到了不知該如何表達。
我爬起來，走到他身後，想拍一拍他，像以前我考試失利時，他會拍拍我的背一樣。
我的手穿了過去。什麼都沒摸到。只剩一層氣流，像是冰冷的煙。

我猛地縮回手，整個人像是泡在一口沒有底的水缸裡，聽得見聲音，看得見光。我的手是一隻正常的手，沒有變得透明，卻什麼也觸碰不了。
那一刻，我才真正明白：我死了。
可他們還活著。他們還能互相碰觸、哭泣、講話、擁抱、離開。而我，只能看著。像個被排除在劇情外的觀眾，卻又沒有人告訴我這部戲為什麼上演，何時結束。
可我不甘心。為什麼？為什麼是我？為什麼沒人告訴我？為什麼我連個體面一點的死法都沒有？
我衝回房間，門是虛掩的。裡面擺著我的書、我的耳機、電腦還開著，畫面卡在登入畫面。連昨晚喝剩下的半瓶礦泉水還在桌上。
我用力揮開書桌上的筆記本，它紋絲未動。像黏在現實裡一樣，而我，是那個被抽離的人。
“你們到底知道什麼？”我轉頭看向那些人，眼神像燒著火。但那火只燒在我自己裡頭，沒人感受到。
他們還在說些禮貌話語。“他小時候其實很乖的”“唉……命就是這樣”、“年輕人啊，怎麼會出事的？”
出事？我才想起來。
我和朋友出去玩，可我，好像死在了車下，好像再也沒有站起來，而司機也肇事逃逸了，我就這麼不明不白的死了。
街道上依舊熙熙攘攘。公車照常駛過，報紙攤上的頭條還在吶喊政經紛擾。
隔壁樓的鄰居在罵小孩沒寫功課，一隻狗在陽台吠叫。這個城市——它運轉得一點都沒有異常。
“我死了，可世界沒有任何不同。”
我輕聲說。這句話像是一根釘子，從腦後一點點釘進骨頭裡，釘入深海。
我不是什麼被詛咒的幽魂，也不是劇情裡那種“死不瞑目”的靈異角色。
我只是——被剝奪了存在權的人。從這個世界剝離，卻沒有留下半點痕跡。
所有人都像在演戲。只有我，看不懂劇情，也沒有台詞。