急診室的門被推開，護士們又探頭詢問狀況。蘇念深吸一口氣，抬手將白袍重新攏好，語氣冷淡卻不容置疑——「他是我負責，妳們先出去。」
門闔上的瞬間，寂靜重新籠罩整個空間，只剩下心電監護儀有節奏的滴答聲。

她轉身去檢查藥液滴速，卻發現司夜已經坐起，神情沒有一絲病人的虛弱，金色的瞳孔直勾勾盯著她。
那眼神像是將她從頭到腳剝開看透，帶著侵略意味的沉默。

「病人不該亂動。」她維持著專業口吻，伸手要按回他肩膀。
司夜卻俯身，冰涼的尾巴從病床邊滑下，無聲地纏住她的腳踝。冷意順著皮膚一路向上，像是無形的鎖鏈，逼她後退——直到背脊抵上牆壁。

「妳不該一個人留下來。」
他的聲音貼在耳邊，低啞得像從胸腔深處滲出，帶著某種無法拒絕的壓迫感。

司夜的尾巴在她腳踝上緊了緊，卻沒有再往上攀。只是那份冰涼的觸感刻意停留，像是某種宣告——她，已經被標記。
下一瞬，尾巴滑落，彷彿什麼都沒發生過，他又安靜地坐回病床，低垂著眼，像個聽話的病人。

蘇念抿了抿唇，掩下心底那絲莫名的悸動，轉身去整理病歷資料。
當她再回頭時，病床空了，監護儀的電線垂在床沿，空氣裡還殘留著一縷若有若無的冷香。

回到家時，夜色正深。她脫下外套，打開浴室的燈，正打算放水洗去一天的疲憊。
卻在低頭解髮繩的瞬間，腳踝傳來一陣熟悉的冰涼——那條銀白色的尾巴，像蛇信一樣輕輕在她肌膚上遊走。

她猛地抬頭，霧氣中，浴缸邊沿的水面緩緩分開，司夜的身影自水中浮現，銀白長髮貼著頸肩，金色豎瞳鎖住她。
「我說過，妳不該一個人留下來……更不該把背後交給我。」

蘇念被那雙金色豎瞳鎖住，呼吸猛地一緊。
「你——你怎麼會在這裡？」聲音有些顫，腳踝卻被尾巴越纏越緊，冰涼的觸感順著小腿一路向上爬，帶著濕意與寒意。

司夜並沒有立刻回答，只是緩步從浴缸裡站起來，銀白的髮絲被水珠滑落，沿著頸項與鎖骨淌下，落入他薄唇輕勾的弧度裡。
「妳救了我，蘇念。」他的聲音低啞，像蛇信劃過耳骨那樣輕柔又帶著危險，「那我，當然要來回禮。」

她後退一步，背脊貼上冰涼的瓷磚，水汽蒸騰間，她的呼吸和心跳全亂了。
尾巴在她大腿外側緩慢遊走，像是故意不碰到真正的敏感處，卻讓全身的神經一點點繃緊。

「這裡不是醫院……你闖進來，是犯法的。」她試圖保持鎮定，卻掩不住聲音中細微的顫抖。
司夜俯下身，距離近到能感受到他吐出的微涼氣息，「那妳，打算報警嗎？」

還沒來得及回答，尾巴便已繞過她的腰，力道緊了緊，將她硬生生拉近。
冰涼的鱗片貼著薄布，透出一種異樣的溫差感，讓她渾身一顫。

司夜微俯身，將她圈在自己與牆面之間，水珠從他頸間滑落，砸在她鎖骨上，順著肌膚蜿蜒。
「妳看見了，就得負責。」他的聲音像帶毒的低吟，咬字緩慢，像要將她一寸寸拖進深淵。

尾巴不急不緩地收緊，將她牢牢困在原地，他低下頭，薄唇擦過她耳廓，吐信的動作帶著一股濕熱與麻痺感，順著頸側滑過。
「這裡，已經是我的領地了。」

她想抬手推開他，卻被另一圈尾巴靈巧地纏住手腕，冰涼的觸感順著脈搏滲進去，讓她的心跳愈發失序。
「司夜……你、你到底想做什麼？」

他只是彎了彎唇角，眼底的金光暗湧不定——那是一種捕獵者確定獵物逃不掉後，才會浮現的危險笑意。

「想做什麼？」
司夜低笑了一聲，氣息貼在她耳根，冷熱交錯，像是要將她的理智一寸寸剝開。
「妳救了我，還看到了不該看的……」

尾巴在她腰間輕輕摩挲，鱗片細密冰涼，像無聲的威脅，又像曖昧的撫觸。
「按規矩，得留個印記，免得有人以為……妳還是自由的。」

蘇念的呼吸亂了，她想後退，卻被牢牢困在牆與他之間。
下一瞬，冰涼的尖牙輕輕抵上她的頸側，並未刺破皮膚，卻讓她渾身的神經瞬間繃緊。

「放心——不會痛的，」他的聲音低啞，像是極致誘惑，又帶著不容拒絕的佔有欲，
「只是……從這一刻起，妳屬於我。」

他輕輕咬下，微麻的感覺瞬間沿著頸側蔓延，像電流般竄進心口，令她呼吸一滯。
心臟，似乎被這個危險的男人緊緊握住。