那天之後，顧遲下意識地與沈嶼保持距離。

他改了辦公室的門鎖，不再回訊息，也不再在課後多留。這種冷處理對於大多數人來說，已經足夠明確。

但不是對沈嶼。

—

周日傍晚，顧遲獨自在家批改期中報告，窗外下著冷雨。當他起身去廚房倒水時，忽然聽見門鈴響了。

打開門的那一瞬，他整個人僵住。

門外站著沈嶼，身上溼了一半，額髮貼著額頭，嘴唇微白，手裡抱著一盒熱湯，還有一袋橘子。

「……你怎麼來了？」

沈嶼看著他，眼神裡沒有指責、沒有委屈，只有那種太過乾淨卻令人不安的溫柔。

「你不回我訊息，我想說你是不是生病了。」
「今天降溫了，我怕你又忘了吃晚飯。」

顧遲皺眉：「你怎麼知道我住哪？」

「很簡單啊，老師第一週上課自我介紹時提過路口那家書店，那家店只有一間分店。你上次出差前的地址包裡有快遞單，還有你常點的外送……」
他語氣平靜得可怕，像是在說一道做熟的計算題。

「沈嶼。」顧遲的聲音沉了下來，「這樣不對。」

沈嶼沒說話，只將湯盒遞上來，放在門邊的鞋櫃上。

「我知道你會說不應該、說界線……但老師，你明明知道的，我只是太喜歡你了。」
「我沒有傷害你，我只是想確定你今天還有好好吃飯，有好好活著。」

顧遲喉嚨緊了緊，像有什麼卡在胸口，說不出口。他想關門，卻看見沈嶼低下頭，聲音忽然壓得極低：

「你是不是後悔讓我靠近了？」

這句話幾乎是呢喃，卻重重砸在他心口。

「如果你真的不想再見我，我可以消失。但我不會停止喜歡你……你知道的，對吧？」

顧遲沒有回應，只看著那雙沾著雨水的眼，像看見一個深不見底的湖泊，自己一旦跌進去，就永遠爬不上來。

沈嶼退了一步，把傘打開，轉身離開前，回頭輕聲說：

「我下次會打傘來，老師別生氣，好嗎？」

那晚顧遲沒睡好。第二天醒來，他在門外看見橘子和湯盒還在——但紙袋旁多了一個小紙條。

「我有好好離開，老師也要記得好好吃飯喔：）」