凌晨兩點半，顧遲被夢魘驚醒。

他翻身坐起，背脊冰冷，視線模糊中，他第一眼望向窗外。對面的公寓樓，三樓有一盞燈還亮著——正對他書房的位置。那間屋子，空了兩個月，理應沒人。

他腦子空了一瞬，下意識起身走去書桌，拉開筆電。

那封沈嶼一週前寄來的郵件還躺在收件夾最上面，標題是：《你在夢裡會不會提到我？》

他沒有點開，但也沒有刪除。

剛關掉畫面，手機就震了一下。

是訊息。

沈嶼：你剛醒？窗前的燈還沒關。

顧遲渾身一震。

他回望自己書房的落地窗，窗簾拉得半掩。
對面那盞燈，像是在注視他，一瞬都沒眨。

他咬緊牙，打了字。

顧遲：你在哪。

沈嶼幾乎是秒回：

在你不想我出現的距離。

可是老師，我真的……沒辦法不想你。

那一刻，顧遲沒有再回。他只是看著手機，手指一點點收緊，過了很久，才打開通訊錄，撥了那個幾乎沒主動用過的號碼。

「喂？」

沈嶼聲音沙啞，像是早就等著。

顧遲沉默了幾秒，低聲說：

「你過來。」

「……現在？」

「不然你想讓我過去？」他語氣微冷，卻壓不住疲倦與心口那股空洞的顫抖。

電話另一端傳來一聲輕笑。

「我怕老師真的來找我，我會忍不住……不讓你走。」

顧遲沒說話，只把電話掛了。

二十六分鐘後，沈嶼出現在他門前，頭髮還是濕的，像剛沖過澡，臉色卻像壓抑太久的渴望終於找到了出口。

顧遲沒問他怎麼來的，只轉身進了客廳，說：「門沒鎖，下次不用等我開。」

沈嶼走進來，像是自動適應這裡的空氣。他沒急著靠近，只站在門邊，看著顧遲的背影低聲說：

「你剛剛……夢見我了對不對？」

顧遲回頭。

「你怎麼知道？」

沈嶼笑了。

「你不會打電話叫別人來，只會找讓你安心的人。」

然後，他一步步走近，語氣又輕又黏：

「你叫我來，我就來了。老師，我會一直在你身邊——只要你肯讓我留下來，我什麼都可以不要。」

這一次，顧遲沒有退，反而抬起手，在他靠得更近時，握住了他的手腕。