自從那天在辦公室擁抱過後，顧遲便再也無法否認自己的遲疑。他以為自己只是給了學生一點寬容——但他心裡清楚，那一刻他並沒有想推開。

甚至，他開始習慣沈嶼的靠近。

那晚，他回到家，脫下外套時卻發現內袋少了一樣東西——一張寫滿備課筆記的便條紙。不值錢，卻總是放在固定位置。

他以為是自己粗心，直到第二天在講桌上看到那張紙，整齊地壓在教案下，還多了一排潦草的字。

「你落的，我替你記得了。」

—

週三下課後，顧遲照例走進辦公室，沈嶼已經坐在沙發上，雙手抱著熱茶，一副等待許久的模樣。

「你怎麼進來的？」

「老師忘了上鎖。」沈嶼笑，眼底卻沒有半分調皮，「我等了你二十分鐘。」

顧遲沒說什麼，脫下外套，放在椅背。

「今天有什麼事？」

沈嶼站起來，走到他面前。

「沒有。我只是覺得……你最近有點累。」

他伸出手，碰了碰顧遲的手腕，指腹冰涼。

「你右手關節發紅，是寫字寫太久了吧？你昨天也沒有戴腕托。」

顧遲微怔，那確實是沒對任何人說的細節。

「你怎麼知道我昨天沒戴？」

沈嶼沒回答，只是忽然伸手從背包拿出一個嶄新的黑色護腕。

「我去買的。你戴戴看？」

顧遲望著他，有些無法解釋這種被密不透風關照著的壓力。他接過來，剛想說句「謝謝」，卻聽見沈嶼忽然低聲補了一句：

「下次不要忘記了，我會擔心。」

這句話不是命令，也不像請求，而是近乎宣告的柔聲叮囑。

那一刻，顧遲忽然有種不安感——像是站在什麼溫暖的陷阱邊緣，腳底被野草拉住了。

「你在看我很久了對嗎？」

沈嶼笑了笑：「是啊。一直在等你發現。」

「那現在你想要什麼？」

沈嶼沒有立刻回答。他只是抬頭，貼近教授耳邊，聲音軟得像要化進骨頭裡：

「我想要……讓你知道，除了我，沒有人能這樣靠近你。」

「也不會再讓其他人這麼做。」