週五上午十點，研究室裡沒有其他人。

顧遲坐在桌後，資料整齊地攤在面前，電腦螢幕上還停留著某篇期刊的文獻。他的襯衫扣子一絲不亂，眉眼冷淡，像任何一個正經的指導會談。

沈嶼準時進門。穿著乾淨的白T，風一吹來，頭髮有些亂，眼裡卻是精心藏不住的雀躍。

「老師。」

顧遲沒讓他坐，只抬眼道：「關門。」

沈嶼乖乖照做，還順手上了鎖。

顧遲眉頭微動：「上鎖做什麼？」

「我怕等下會有人來打擾你。」
他的語氣太自然，甚至帶點體貼的笑意，但顧遲知道，他這不是在「怕」，是在「想」。

「你來，是為了談選題的事，還是為了玩這些？」

「選題我昨晚已經擬好了。」沈嶼從背包拿出文件，放到桌上，手指卻沒立刻收回，而是輕輕擦過顧遲指節的側邊。

「你昨晚沒回我訊息，我有點難過。」他語氣溫溫的，卻像握著刀背不讓人逃。

顧遲避開那道目光，低頭翻著提案：「學生和老師之間，不該有太多私訊。」

「那我們就保持公開透明的關係啊，老師可以一直看我，這樣就不會誤會了。」

「沈嶼。」顧遲聲音低了些。

「嗯？」

「你知道自己現在說的話很不合適嗎？」

沈嶼忽然低下頭，像是突然委屈了，語氣變得輕軟：「可是我也沒做什麼，只是……很想見你。你會覺得我討人厭嗎？」

這句話落下時，他像是下一秒就會崩潰，又像是隱忍已久的試探。

顧遲沉默許久，最後開口：

「……不會。」

這話一出，沈嶼眼尾像是亮了一點。他忽然靠得更近，聲音壓得低：

「那我可不可以……抱一下老師？」

顧遲沒有回答。

沈嶼輕輕伸手，碰到顧遲的肩膀。他很克制，甚至可以說是小心翼翼地、只是把額頭貼上顧遲的肩頭。

這一靠，氣氛就變了。

顧遲聽見自己心跳聲大得不像話。那是一種被輕柔牽住、無處可逃的溫度。

而沈嶼在他耳邊低語：

「我不會逼你。可我會一直等——等到你也離不開我那天。」